viernes, 29 de agosto de 2014

NON AO HOTEL NO CASTELO

O castelo de Monterrei está, claro, en Monterrei (Ourense). A pesares do que suxira este comezo tan simple, este artigo non está patrocinado pola Xunta de Galicia.
A Xunta de Galicia o que quere é converter un castelo do ano 950 en parador de luxo. Os alcaldes das poboacións de Verín e Monterrei, do mesmo signo político, están acordo coa medida. Verín está no allo porque a idea é trasladar o Parador de Turismo de Verín ás instalacións do castelo. Si, leron ben: en Verín xa existe un Parador que agora se quere levar ao castelo de Monterrei. Por suposto, os servizos que se presten correrán a cargo dunha empresa privada (ou vostede que se pensaba!).
A isto opóñense diversas asociacións veciñais e culturais da zona, agrupadas na Plataforma en Defensa do Castelo de Monterrei, moi activa nas redes sociais e promovendo manifestacións (Verín, Santiago de Compostela), conferencias divulgativas, unha cadea humana, recollida de sinaturas...
Opinan estes cidadáns da contorna que a Xunta sobreactúa cando di que vai garantir o acceso público ao novo hotel: é como se che confiscan o auto e ceden o seu uso a outro particular para facer de taxi, pero prometen que che van deixar dar unhas voltiñas con el. Tamén pensan que xa o Parador fai a función que se lle quere outorgar ao castelo e que este ben estaría coma espazo cultural e non comercial.
Isto é o que ten o poñerse a aplicar a lóxica ás cousas, que te atopas cos políticos. Cando se di de alguén que é “un animal político” estáselle a facer un eloxio, cando se lle deixa a cousa en animal, non. Aos humanos nos quitan o raciocinio e somos auténticos animais.
O castelo de Monterrei está considerado como a máis grande acrópole galega. Unha acrópole comprendía un conxunto de construcións asentadas nunha zona máis elevada do territorio, con fins defensivos. Neste caso estamos a falar, ademais do castelo, de recintos amurallados, hospital de peregrinos, a torre da homenaxe, o palacio dos condes e a torre das damas e a igrexa de Sta. María de Graza, ademais dos restos dunha atalaia engadida á acrópole no século XVII.
Deste patrimonio de todos nós agora vai dispor un grupo de señores, que foron elixidos para administrar con xeito os bens comúns, para poñelo en mans duns señores empresarios.
O presidente do noso goberno ten que variar os criterios de selección dos seus asesores e colaboradores, polo menos dos que o envolveron nesta andrómena. Unha variación de cento oitenta graos, non de trescentos sesenta (que é que adoita ocorrer). A xente ten moito máis que facer na vida que organizarse e loitar para defender o sentido común é o patrimonio colectivo, e non pode andar cada dous por tres da ceca para a meca por culpa de desfeitas coma esta.

miércoles, 27 de agosto de 2014

SOLILOQUIOS DEL HERRERO

“Todo el mundo te desconoce, Heriberto. Y todo el mundo se desconoce. Los pájaros que mueren en tus manos, ligeros lazos del cielo, desconocen tu capacidad para el amor, que tu tierna Maritza sin duda podría atestiguar.
No muestres más apego del estrictamente necesario por la caza, porque la caza es sólo el circunloquio de la guerra, y esta no es más que el esputo de los dioses. Muestra, más bien, disposición por las tareas dignas de tu rango y procura dignamente ser aprobado en su desempeño.
En cuanto a lo que atañe a fiestas y celebraciones, bueno es que disfrutes de tu juventud sin menospreciar la moderación, la mejor consejera de las almas vigilantes, la amiga del tiempo que aún está por venir.
Es mi deber, querido Heriberto, advertirte contra las asechanzas de quienes te rodean. No todos cuantos muestran su gratitud o su adhesión están llamados a probar su fidelidad a tu causa, y no todos los llamados a hacerlo pasarán esa prueba. Ten especial cuidado con cuantos se muestren felices con las desgracias ajenas, porque un día podrán hacerlo con la tuya.
Yo tan sólo soy un humilde herrero, maestro de forja pero, sobre todo, amigo fiel de quien fue tu padre y mi mentor, un varón noble y dado a la piedad y a la compasión, que tuteló mi infancia desde la muerte de mis progenitores con dedicación y esmero.
A él debo cuanto tengo y soy, especialmente mi pasión por las letras y el ejercicio del oficio conque me gano la vida.
Ten siempre por amigo a quien te abra su corazón sin eludir alguna palabra desabrida si te halla en falta. La adulación es la antesala de la verguenza.
Cuida de Maritza porque es un don frágil que has recibido del cielo y al que debes dedicación, fidelidad y honra.
Espero, amado Heriberto, que halles en este consejo la admonición de un amigo, exenta de orgullo y petulancia, y que atesores cuanto halles de sabio en él, para alimento de tu espíritu y guía de tu alma. Mis días son ya pocos y malos y esta que te escribo, siguiendo las indicaciones que en vida dejó quien fue tu padre, alegre tu rostro, serene tu ánimo y reconforte tu corazón.”

domingo, 24 de agosto de 2014

PERIPECIAS DE UNA LATA

Una lata de refresco arrojada desde un coche da dos vueltas sobre sí misma y termina a doce centímetros del arcén de la vía pública.
La lata es hembra, no es una lata macho y no pregunten por qué y menos cómo es que hay latas con sexo porque sólo soy el narrador.
La lata está compungida y dolorida: de resultas del impacto tiene dos pequeñas abolladuras, arañazos y contusiones varias.
Tirada sobre el asfalto caliente de un agosto meridional, su ánimo se debilita con el paso de los minutos y se imagina un futuro de pisotones y patadas.
A los veintidós minutos de la agresión, recibe el impacto de una bota propiedad de un mochilero quien de un puntapié la arroja directamente fuera de la vía y en medio de unas matas.
“Aquí estoy más resguarnecida ante posibles ataques”, se dice la lata con un punto de retórica, pues se trata de una lata culta y de buena familia.
Sin mayores sobresaltos, las horas pasan, llega la noche y la lata de refresco consigue conciliar el sueño sólo un poco más tarde de lo habitual.
Las primera claridad del nuevo día le abre los ojos, a su alrededor todavía un escenario silvestre, lo cual la reconforta. Se prepara mentalmente para una jornada de peligros.
Esta rutina se repite durante cuatro días, hasta que su noción del tiempo sólo está fijada por despertares y anocheceres. Ve pasar unas nubes en un par de ocasiones, pero ni rastro de lluvia.
Transcurre el tiempo, el verano se apaga lentamente.
Ahora este relato se bifurca en dos finales cuya autenticidad ha resultado imposible de verificar por lo que los ofrecemos a la par:
FINAL A
La lata envejece sin mudar su ubicación y por medio del consabido proceso químico de cesión de electrones se va oxidando hasta que no queda en ella apenas traza o vestigio de su gloria pasada.
FINAL B
Ante la proximidad de una convocatoria electoral en el municipio, los arcenes de las carreteras son limpiados y la lata termina en el vientre de un camioneta de limpieza que luego la transfiere a un almacén de residuos sólidos para su posterior desintegración.

viernes, 22 de agosto de 2014

O NENO VIVIDOR

O neno pegou un chimpo ao saír do ascensor como co derradeiro chanzo dunha escaleira. E, polo mesmo prezo, ceibou un berro arrepiante para celebrar que o sacaban á rúa. Era un agosto de ferro quente e gorxas secas, de noites coas fiestras abertas e televisores soltando parvadas a todo trapo.
“Espera ahí”, dixo a nai, pero o neno xa estaba nas puntas dos pes, tentando abrir o portal.
Cando saíron do quinto comercio, o neno tiña unha perrencha de catálogo. Así que era iso: mamá ía ás tendas e sacábano de paseo coma un can. Nada de bambáns, nin as galiñas pequenas que se deixaban apreixar na praza grande, nin un triste xeado... o neno revolveuse interiormente e saíu correndo en canto puido cara o home-paiaso que pedía esmola na Peregrina. A nai colleuno polo ar e nin se molestou en dicirlle nada ao home-paiaso que estaba a conversar con el.
Entou topara a Chola e alí mesmo, a dez metros da praza das galiñas que se deixan apreixar, a nai púxose a laretar con Chola e Chola a laretar con ela. O neno escorregou apuntando a un futuro como anguía, nos negocios e no amor, pero iso xa forma parte doutra historia.
Correu coma tolo detrás das galiñas que xa non se deixaban apreixar porque non tiña nada que ofrecerlles. Lanzouse contra elas coma un touro de lidia, entre berros e gargalladas que os outros nenos celebraban mentres os pais ollaban ao arredor para precisar a orixe daquela forza da natureza.
Chola tiña un as na manga para borrarlle á súa amiga ese estúpido sorriso de satisfacción que amosou cando lle dixo que irían a pasar “una semanita” á Costa Brava. Chola anunciou con fanfarra, ollos abertos de moucho lisérxico e dentes con enxiva e todo que... ¡se iba a Ibiza!
O neno, era visto, sentiu os nuboeiros do esgotamento e antes de que chovera o cansazo, amainou nas súas acometidas e, pouco a pouco, rematou perdendo interese nos colúmbidos.
Derrotada sen paliativos, deixando que Chola ceibase a súa ledicia con profusión de expresións enchoupadas nela, asentindo coa testa e cun sorriso postizo, de súpeto lembrou de que lle faltaba o neno. Calou a Chola cun agudo berro no que se debuxaba unha pinga de pánico, despediuse dela á carreira e marchou sen dubidalo cara os dominios do home-paiaso, onde sería informada xentilmente que aquel neno que describía había tempo que pasara por alí.
Nese mesmo intre, cincuenta metros máis abaixo, o neno deixaba a tras os aburridos xogos coas galiñas que xa non se deixaban apreixar e ingresa lentamente, vía rúa
na praza da Verdura, fogar de bebedores de cervexa, comedores de tapas, mozos e vellos que buscaban á sombra, as risas amigas e ateigaban un territorio que, nun tempo non moi distante, o cativo coñecería como a palma da súa man.



miércoles, 20 de agosto de 2014

DARSE UN CHAPUZÓN

La típica frase veraniega: “voy a darme un chapuzón”. Y tres horas después sale, agotado, del agua.
Esto casi nunca sucede en el litoral gallego, y ponemos el “casi” porque somos así de chulos. Los motivos son térmicos y epidérmicos, no la falta de ganas.
A los gallegos nos curte el pulpo, el albariño y las frías aguas del atlántico. Vale: el pulpo nos curte más bien poco, salvo que le carguemos al picante, pero era por hacer patria.
En cuanto al albariño, nos estamos refiriendo al que se embotella en casa. El otro lo que te curte es la cartera: desde que tiene el pedigree que la promoción y la denominación de origen y las exportaciones le han otorgado, el albariño se ha vuelto artículo de lujo, pero esto no siempre fue así.
No, chiño, “pedigree” no es el nombre de un producto químico, ya te explico luego. Es que tengo a uno que me lee por encima del hombro y que insiste en que diga algo de los furanchos.
Bueno, en un furancho de los de antes de que la Xunta deturpara los furanchos, bebió un servidor el mejor albariño de su vida. Veníamos de jugar un partido de fútbol de veteranos, enunciado del que solo sería posible verificar lo de “veteranos”, el resto es eufemístico. Recuerdo que el alpendre en cuestión estaba entre Sanxenxo y Dorrón. Nos pusieron unos trozos de empanada y unas botellas de un néctar amarillento que sabía a fruta y que bajaba por las gargantas que daba gloria. Nos cobraron un precio de risa y nos costó atinar con las cerraduras de los coches.
En cuanto a las aguas atlánticas... delante de las féminas nos lanzamos a ellas (a las aguas) como si nada importase. Sacamos el macho que todos los gallegos llevamos dentro. Gallegos y gallegas, que cuando han tenido que sacarlo ellas, vaya si lo han hecho. Los gallegos nos hemos pasado los veranos de la juventud papando el frío del mar por culpa del público femenino. Y que no se te ocurriera sacar la cabeza del agua gritando que estaba muy fría: soltabas un par de tacos bien alto, que venía a signicar lo mismo, pero evitabas quedar como una nena. Ya sé que decir “como una nena” no es hoy políticamente correcto, pero entonces era lo que había. Este es un relato retrospectivo de hechos que tuvieron lugar antes de que existiese lo políticamente correcto, en un tiempo y un época en la que éramos brutos como arados y no hacíamos ningún esfuerzo por disimularlo.
A las chicas las metíamos en el agua a empujones, al más puro estilo troglodita o las remojábamos salpicando por doquier. “Por doquier” también es una expresión de la época, o incluso de más atrás.
Los jóvenes de hoy en día ya no se bañan cuando el agua parece un cuchillo: se quedan en la orilla poniéndose crema protectora (que nosotros no olíamos ni de lejos, no sé como no nos hemos muerto ya todos) encima de sus tatuajes. Algunos tienen menos piel que tatuaje. Las chicas se quitan la parte de arriba del bikini con una alegría que uno no puede sino celebrar los nuevos usos y costumbres playeros, pero que seguro que acabarán ligando las descocadas que se tapen el busto. Por supuesto “busto” es otro sustantivo arcaico de aquellos tiempos arcaicos.
Por todo esto, lo de darse un chapuzón ha sido sustituido en estos pagos por darse “el chapuzón”. Entrar y salir, eso si, inflando el pecho (o lo que quede de él) como si llegásemos de la otra orilla.

domingo, 17 de agosto de 2014

POLINOMIO Y EL GATO PERSA (2 y final)

Por todo lo expuesto, Polinomio decidió no poner ningún nombre a su gato. Le gustó aquella decisión, le pareció original y empezó a presumir de ella. Le contaba a todo el mundo que no le había puesto nombre a su gato: a Santi, a Pepe el del quiosco. Doña Elvira le dijo “ay, que espabilado me eres, criatura” y a Polinomio se le hinchó el papo, que es una expresión que quiere decir exactamente lo que usted está suponiendo. 
A continuación, y aprovechando su atención, se le va a pedir su cooperación para hacer un ejercicio de elipsis narrativa. Tendrá que representarse en su magín, con tan sólo cinco líneas por el medio, un lapso de once meses en los que el gato persa afgano o afgano persa convive con Polinomio y su mamá, quienes cuidan de el y no dan ocasión a que se les pierda y que se muestras felices con el felino en casa. 
Hasta que, casi al año de la aparición del gato en la vida de Polinomio, una tarde en la que este jugaba con un pelota ante la cual el animal no mostraba el más mínimo interés porque acababa de comer y lo que quería era echar una siesta, un grito femenino erizó el pelaje gatuno y sacudió a Polinomio. Se acercó una mujer pintarrajeada, que es un adjetivo que se desliza para dar a entender que la adjetivada ha confundido el maquillaje con la pintura de guerra, y empezó a proclamar que aquel era sus gatos. Sus gritos, y los de Polinomio negando sus reclamaciones, alertaron a la mamá de Polinomio, que tras asomarse al balcón se plantó en la calle y empezó a argumentar con la señora. Esta aseguró que lo habían buscado por tierra, mar y aire, aunque no se atrevió a mencionar a los GEOS, y la mamá de Polinomio (que observaba la “conversación” con el gato en brazos) que el animalito ya llevaba un año con ellos, estaba bien cuidado y alimentado y era el ojito derecho de Polinomio. La señora de la pintura en la cara tenía más tacto con la gente que arreglándose, y titubeó al escuchar los razonamientos que se le expusieron. El impasse lo aprovechó Polinomio para pedir que se le dejase decidir al gato. Su mamá rió. La señora rió. Es un gato, le dijeron, no va a escoger a nadie. Pero Polinomio insistió en que se le dejase en el suelo, equidistante entre los litigantes (el niño no dijo “litigantes”, por supuesto) y que se fuese con quien el eligiese. 
Parecía una contienda desigual, porque la señora decía “Bolita, Bolita” y el pobre de Polinomio y su mamá no podían decir nada, pero finalmente el gato se dirigió hacia estos, probablemente atreaído tardíamente por la pelota de Polinomio. 
La señora embadurnada y de intachable talante se despidió para siempre de “Bolita” y Polinomio acarició la pelambre del gato, su mamá la de él y casi todos contentos.

viernes, 15 de agosto de 2014

POLINOMIO Y EL GATO PERSA (1)

Era delgado, tan delgado que era casi escuchimizado. Pongamos eso, que era escuchimizado. Llevaba el pelo oscuro siempre revuelto, de modo que resulta atrevido decir que era liso, así que diremos que hacía ondas. Gastaba de ordinario una sonrisa mellada que alumbraba unas mejillas con churretes y una nariz húmeda y respingona. Era simpático como las pesetas, decía la señora Elvira, la de la frutería y listo como un rayo según versión de Pepe el del quiosco. Aparentaba entre 9 y 10 años, pero nadie juraría que no pudiese tener 11. Nunca contestó a esa pregunta y a su madre, que lo traía consigo dos veces por semana al comedor social, nadie halló razones para hacérsela. Su nombre lo sabía todo el barrio, se llamaba Polinomio. 
Un día encontró en la calle un gato. Un gato persa, por eso esta historia se titula así. Si se hubiese encontrado un gato afgano... etcétera. No nos vamos a meter ahora en que si son lo mismo los gatos persas y los afganos, que esto no es un tratado de zoología. No digo que no sean lo mismo, que pueden serlo, o no, lo que digo es que no va a ser eso discutido en esta página. 
En esta página se habla del niño Polinomio y del gato persa o afgano que se encontró en la calle y que se llevó a casa. Y del berrinche que se cogió cuando su madre dijo que no, que no se podían quedar con él, que había que poner un aviso para que apareciesen sus dueños. A Polinomio le parecía de imbéciles buscar a unas personas que no sabían cuidar de un gato para devolvérselo. Pensaba que eran esas personas las que tenían que buscar al gato y no el y su mamá a esas personas. 
Todo esto lo traducía en gritos insoportables, lágrimas y mocos, rabia y desazón, mucha desazón. 
Tan desazonado lo vio su mamá que acabo diciendo, qué caramba, que vengan a reclamarlo si quieren. 
Y así fue como Polinomio se quedó con el gato afgano o persa. Pensó en ponerle un nombre, que es en lo que piensan todos los niños, incluido los de los cuentos, cuando se hacen con una mascota. Pero observó que el gato no era como el perro de su amigo Santi, que se llamaba Leo y que era muy obediente. Polinomio comprendió enseguida que los gatos, o al menos aquel gato, no hacía caso ninguno a sus nuevos dueños. Lo que hacía era andar a su bola todo el rato, campar a sus anchas o como quiera decirse, existen muchas maneras de describir la actitud vital de los gatos y no nos las vamos a dar ahora de originales.