miércoles, 25 de marzo de 2015

LA MONEDA MÁGICA

Hallé una moneda detrás de mi oreja. Esto es raro, salvo si uno es mago, pero más raro resultó saber que la moneda era mágica. Era una moneda extraña, no correspondía a ningún país. Por un lado tenía una cara y por el otro una cruz. Literalmente. La cara era de una señora que se parecía un poco a mi abuela paterna, la cruz era común y corriente. La tiré dentro de un vaso de agua, aún no sé por qué, y el agua se volvió de color naranja. La puse debajo del grifo, pero el agua no cambiaba de color. Luego recogí agua en el lavabo y la moneda también la volvió de color naranja.
A los pocos días me planté en las oficinas de una conocida marca de naranjada para ofrecer los poderes de mi moneda como reclamo. Me dijeron que estaba como una chota. Les di la razón, pero aclaré que eso no anulaba las posibilidades de la moneda. No me dieron una patada en el trasero de milagro. Me fui a la playa y la lancé, despechado, al mar. En la orilla, claro: era sólo un gesto para la galería. Luego hice un pequeño hoyo, le eché agua del mar y después la moneda. Esta vez el agua se puso de color limón. Intrigado, repetí el experimento con el mismo resultado. Ya en casa, sucesivas pruebas corroboron esa novedad, aunque el tono limón era cada vez más tenue.
Al día siguiente la moneda volvía el agua de color gris. Pero por la tarde, antes de irme a la fiesta de cumpleaños de mi primo, el agua se ponía anaranjada otra vez.
Pensé en ofrecer sus servicios a una fábrica de pinturas pero cuando les llamé por teléfono me informaron de que no estaban en condiciones de perder tiempo con tonterías. Al colgar, volví a probar la moneda en un vaso y el agua estaba gris oscura, casi negra.
Lo comprendí todo el día que vi en la calle el accidente. Un turismo se llevó por delante a un motorista que impactó contra una farola. Quedó tirado en el suelo, sangrando por una rodilla. Cuando llegué a casa el agua se puso roja.
Ahora ya he abandonado la idea de sacar partido de mi fantástica moneda y lo que hago es usarla de vez en cuando, sobre todo cuando no tengo muy claro cuál es mi estado de ánimo.

domingo, 22 de marzo de 2015

EMÉRITO E RICARDO (2)

Agora estaba a ler Absolución de Luis Landero. Andaba un pouco obsesionado con este autor dende que lera Juegos de la edad tardía. Identificouse tanto con Gregorio/Faroni, o protagonista, que ás veces dicía que se chamaba así aos descoñecido que requirían, por calquera causa o seu nome. Que faría agora Faroni?, preguntábase diante de calquera encrucillada, aínda que fose elixir o sabor das patatas de bolsa.
Camiño das catro e cuarto escoitou un ruído que viña da entrada. Acercouse na punta dos pes, cunha pinga de medo na gorxa. Puxo a orella contra a porta e axiña escoitou outra vez o mesmo. Era como se alguén camiñase polas escaleiras, o cal sería totalmente lóxico noutro momento do día, é dicir, da noite. Entón, sentíndose mais Faroni que nunca, decidiu saír e enfrontarse co ladrón: só un ladrón andaría dun lado a outro a esas horas. Talvez fose un asasino, pensou arrepiado, pero non lle viu moito camiño a andar polos edificios asasinando xente ás catro e pico da madrugada. Deixándoo en ladrón, colleu folgos e abriu a porta. Saíu ao corredor e preguntou, con medo, quen anda aí?. Outra voz, tamén con medo, respondeu quen anda aí? é paisano!, pensou de seguido, e contestou que el preguntara primeiro. Entón escoitou pasos que baixaban do seguinte andar, colleu a zapatilla esquerda na man do reloxo e alzou o brazo, pero non nunha actitude agresora, senón precavida. Semellaba posuidor dun móbil con forma de zapatilla. Axiña viu a Ricardo Mos, en bata de flanela, diante súa. Ricardo vivía no oitavo, era xubilado de Gas Natural Fenosa e parvo coma poucos. Son eu, dixo, cando era xa evidente que era el. Que fas a estas horas por aí? dixo coa súa mellor voz de Faroni. E ti? retrucou Ricardo, que se cadra non era tan parvo. Pensei que eras un ladrón, puxo Faroni as cousas no seu sitio. Non tal, dixo Ricardo: saíra a facer exercicio, non a roubar.
Tomaron un colacao no seu piso, xa que estaban alí. Ricardo confesou o seu insomnio dende a xubilación. Dicía que de día non se lle pasaba o tempo e de noite menos. O outro faloulle de libros, díxolle que facían moita compañía. Díxolle quen era Faroni, como se lle estivese presentando a unha persoa real. O outro non tiña interese na lectura, pero si en xogar ás cartas co seu compañeiro de insomnios cando se lles presentara a ocasión. Faroni pensouno un anaco e aceptou. Comezaron esa mesma noite.


viernes, 20 de marzo de 2015

EMÉRITO E RICARDO (1)

Eran as catro da mañá segundo o reloxo made in China que tiña pousado na mesiña de noite. Levaba dez minutos cos ollos pechados, tentando recuperar o seu estado de inconsciencia favorito, pero non había maneira. Suspirou. Sentouse na cama, aínda coa luz apagada. Volveu a consultar a hora, coma esperando un erro. Pero os reloxos chinos son fiables dabondo, díxose despois de premer o botón “light” para comprobar que só pasara un minuto das catro, que eran as mesmas catro de antes, as catro a.m. 
Botouse fóra da cama, calzou unhas pantuflas e foi cara a cociña. Sempre facía o mesmo nestes casos: beber un vaso de auga na cociña. Era así de previsible. Iso foi mesmamente o que pensou: mira que son previsible, mira que son rutineiro, mira que... mira que nada!, e botou un pouco de licor café nun vaso. Con un par, díxose. E brindou co vaso no ar, como celebrando o insomnio. 
Cando rematou de beber comezou a pensar en Berta, cousa rara que non fixese antes. Berta era unha medio irmá da súa nai da que estaba namorado. Só tiña catro anos mais ca el, era filla do segundo matrimonio do seu avó materno, Emérito. Berta era loura natural e lista, e con esa dupla xa estaba todo dito, adoitaba asegurar el cando tiña ocasión, que tiña ben poucas porque era de pouca vida social. 
Era o seu un amor platónico, supersónico e toleirón. Supersónico porque foi o típico frechazo: aos dous segundo de coñecela xa babexaba. Toleirón porque non lle deixaba vivir, nin descansar ben polas noites. Platónico, porque non era correspondido. É loura natural e lista, explicábase el a si mesmo para xustificar as cabazas: tiña homes a moreas. Non era así en realidade, pero Berta non protagoniza esta historia e xa temos falado dela dabondo. 
Trasladouse ao salón onde, a escuras, dedicou uns minutos a laiarse en voz baixa de todos os males que aflixían a súa existencia, comezando polas frieiras e acabando polos de amores. 
Axiña rematou, que non había tanto do que laiarse. Puxo os pes enriba da mesiña e co xesto tirou varios libros ao chan. Era un lector empedernido. Contumaz. Testán. Entregado. Voraz. Vicioso. Teimudo. Os libros xurdían por todos os currunchos do seu apartamento, colonizaban todas as dependencias, mobles, mesas, cadeiras, estantes. En libros fundía a meirande parte do seu soldo de funcionario de Facenda. Do grupo A, adoitaba a remarcar. 


miércoles, 18 de marzo de 2015

PIEZAS DE LA MAQUINARIA


"La juventud consiste en estar haciendo algo. Y si no estás haciendo algo, te pones a teclear en el móvil, que te suministra un sucedáneo de la experiencia real. Las redes sociales, que mantienen atrapados a más población de la que es consciente de ello, funcionan como antídoto del aburrimiento tanto o más que como transmisores de información o experiencias. Se vive de modo virtual una existencia virtual.(...)”

domingo, 15 de marzo de 2015

ARENA Y SOL

Cuando abrió los ojos estaba en medio del desierto. Lo supo porque por el rabillo de ambos ojos podía percibir grandes cantidades de arena y un fuerte chorro de sol le pegaba de lleno en el rostro. Notó también un intenso dolor en el pecho y quiso incorporarse pero no lo consiguió porque sintió otra ráfaga de dolor en la espalda. Parpadeó. Se preguntó qué rayos hacía el en el desierto, pero sus recuerdos se encontraban perdidos en un bosque que parecía hecho de chicle blandiblú. Entonces una leve brisa le erizó el vello del brazo derecho y se dio cuenta de que tenía ambos brazos desnudos. Tuvo la impresión de que estaba totalmente desnudo. Tumbado boca arriba en medio del desierto y desnudo.
“¡Eh, ya se ha despertado!” un grito a medio camino del alarido le llegó desde no muy lejos. Pronto tuvo en torno suya tres rostros desconocidos, dos varones y una mujer que lo contemplaban sonriendo mientras lo ametrallaban con las siguientes frases: “¿qué tal Nacho'”. “menudo ostiazo, tío”, “ahora vendrá un médico”, “mira que te dice que no te tiraras desde allí, que no había profundidad”.

viernes, 13 de marzo de 2015

INTERIORES Y EXTERIORES

Bajo las nubes, en medio de la plaza, se nos puso enseguida cara de aguacero. No había nada qué hacer, salvo ser jóvenes, y se nos daba muy bien. Kachi levantó la palma de la mano y luego nos enseñó el cadáver de una gota. Sonreimos, aunque más por dentro que por fuera, y nos fuimos empapando de aquella tarde de sábado que había decidido bajar del cielo para que la recibiésemos tumbados boca arriba, en el centro de la plaza.
               ............................................

Tenía una molestia lumbar y un poco de alergia que me había hecho estornudar a medio camino del cuarto de baño. Con ojos semicerrados contemplé en el espejo al monigote al que tendría que dar vida aquel jueves. Antes de abrir el grifo para iniciar el sádico ritual por el que me despertaba a golpetazos de agua fría, vino de golpe a mi conciencia la revelación, el dato. Resucitó la fecha en mi memoria: era fiesta local. Volví a mirar hacia el espejo y le saqué la lengua al monigote.
...........................................

Se demoraba en los pasillos aferrado a un papel y recogía sin destreza alguna los artículos con los que ya había conseguido llenar por la mitad el carro de la compra. De vez en cuando sostenía dos productos de distintas marcas, uno en cada mano y las contemplaba alternativamente, como buscando inspiración para saber por cuál debía decidirse.
Todas la mujeres de la ciudad parecían observarle desde todos los ángulos posibles mientras peleaba como un náufrago con un carro de la compra, un estúpido con un mapa garrapateado en un papel, que consultaba compulsivamente cuando ya no sabía adónde mirar, qué ruta trazar, cómo evitar las olas.
En el pasillo de las bebidas halló refrigerio demorándose en los vinos, que estudió con exagerado interés, sopesando precios, calidades, ofertas de interés. Y a lo lejos, al principio del recorrido, vio avanzar a otro infortunado aferrado a otro mapa, arrastrando otro carro. Cuando lo tuvo al alcance de su propia desdicha, le sonrió.
.............................................

Tuve que subastar en e-bay un silencio profundo y desconsiderado que me regalaste al final de nuestra última discusión. Durante dos días enteros dudé entre deshacerse de eso o del frasco de alienación que me traje del servicio militar, cuando el servicio militar era alguna cosa.
Estoy completamente deprimido, absurdamente desgarrado, metálicamente embutido en una esfera de inacción que devora cuanto de hermoso hubo en mi forma de afrontar la existencia.
Se me da por escribir frases largas que inserto en recipientes literarios absurdos, que incomodan a un público casi inexistente. Antes del punto final regateo un par de suspiros a la madrugada y luego me envuelvo en autocompasión, para no odiarme más, para no odiarte más.
............................................

La ciega fruta de la soledad dejó caer su pringoso zumo en los papeles que ella tan cuidadosamente había extendido a lo ancho de los domingos, después de misa. Eran pequeños poemas, un tanto sosos, siempre romos, que alternaba con pequeños relatos por los que asomaba, imprecisa aún, la geografía de la desesperación.
La ingresaron en el Provincial y logró salvar la vida porque en el último momento, antes de caer desvanecida, soltó un grito al posar la vista en el pequeño charco que había formado la sangre en el parquet.
............................................

Entre dos líneas existe lugar para imaginar un cielo instintivamente, una especie de forma de estar entre la realidad y el sueño donde estás tan completo que no te sobra ni te falta ninguna palabra.

miércoles, 11 de marzo de 2015

LAS TOSTADAS

Estará de acuerdo conmigo, apreciado lector/a, en que el que tema que vamos a abordar es bastante plano, poco espinoso. Si le parece espinosos un asunto como este de las tostadas le recomiendo que visite a un facultativo competente. Esto no quiere decir que el tema no tenga su jugo, que procederemos a exprimir ante sus ojos para su información y disfrute.
Para empezar: le comunicamos, tras el pertinente asesoramiento ante las autoridades competentes, que las tostadas se pueden tomar e incluso ingerir a cualquier hora del día. Usted no infringe ley alguna si no las toma específicamente como desayuno. Así es como venimos haciendo desde tiempo inmemorial. Concretamente cuando llegó la televisión a este país y, más concretamente, cuando llegaron las series y telefilmes norteamericanos. Así se promovió la invención del tostador (o tostadora: existe un amplio debate de género sobre el particular) con el único y exclusivo fin de que apareciese en dichas series y telefilmes. Probablemente de ahí la cosa dio el salto a la vida real. Dijeron: ya puestos, vamos a fabricar tostadores (o tostadoras) para todo el mundo y haremos que todo el mundo tome tostadas. Dicho y hecho. El ingenio escupía láminas de pan perfectamente tostado tras haberlo depositado en su interior. Luego estas láminas se untaban con mantequilla, margarina, mermelada, miel o un producto similar. Los americanos solían emplear crema de cacahuete, un producto legendario y probablemente inexistente: se lo inventaron para parecer más especiales, seguramente traumatizados por no tener reyes y reinas (que son por si mismos bastante traumatizantes, pero la vida es así).
En el proceso de manipulación de las tostadas, con frecuencia alguna de ellas terminaba en el suelo. Esto dio lugar a la aparición de un hombre llamado Murphy que, careciendo de mejores cosas que hacer, dio en inventar una ley que reza: “la tostada siempre cae por el lado de la mantequilla”.
Dirá usted: normal, pues por ese lado pesa más. Pues no, porque, dependiendo de la altura de la mesa, la tostada puede tener tiempo de darse la vuelta en el aire y caer del otro lado. A-migo. Luego hubo quién amplió esta ley (porque otra cosa no habrá, pero ociosos...) y sentenció que la probabilidad de que caiga del lado de la mantequilla es directamente proporcional al precio de la alfombra. Los enemigos acérrimos de ambas leyes se dedicaron a extender la costumbre de untar las tostadas con cualquier cosa menos mantequilla y de retirar las alfombras de las cocinas y de los lugares donde se untan tostadas.
Ahora vamos a explicar la frase “se olió la tostada”, seguro que usted se lo estaba imaginando. O sea, que se estaba oliendo la tostada. ¿Vio qué fácil?. Sobre ella se abren diversas incógnitas: ¿es cierta la teoría de que la pronunció por vez primera un ayudante de cámara de Orson Welles durante el rodaje de “Campanadas a medianoche?. Imposible: me lo acabo de inventar. Sólo con el fin de ilustrar lo sencillo que resulta poner en circulación una leyenda urbana.
Otro día seguiremos con el tueste, o sea, con el tema.
NOTA: Durante todo el texto se denomina “americanos” a los norteamericanos con el único fin de insertar esta nota al final.  

Publicado en Pontevedra Viva 11/02/15