miércoles, 22 de octubre de 2014

CANTIGAS GALEGAS


“Teño un amor en Rianxo/e outro en Vilagarcía/para ver os meus amores/teño que cruzar a ría”.Imos ver: isto ten unha intención didáctica, falamos de xeografía, ou é unha simple confesión dun jetas?. As veces é difícil adiviñar o fin das cantigas populares, ademais de servir de espectáculo de sobremesa nas voces de xentiña etilícamente prexudicada. Semella que as súas letras se fixeron sen propósito fixado, enriba dunha mesa despois de comer e na presenza dunha botella ben mediada de licor-café. Aínda que hai excepcións: disque “A saia da Carolina” foi escrita pensando en Agustina Carolina Otero Iglesias, máis coñecida como “La Bella Otero”, a verdade é que a temática da canción da para moita sospeita.Na canción da que falamos, despois do verso este dos amoríos, o autor sucumbe a un arrouto lírico e cóntanos que pola ría de Rianxo as estrelas e a lúa danlle bicos ao mar. Non di si iso o viu indo de Rianxo a Vilagarcía ou de Vilagarcía a Rianxo...A cantiga remata cuns datos xeográfico-literarios: “Collín a dorna en Rianxo, fun a Padrón pola Ría,da terra de Castelao á de Cela e Rosalía”. Xa podemos apostar de onde era o autor desta letra! (que ademais tiña unha dorna). Sen dúbida a máis popular das cantigas galegas é “A Rianxeira”, que é o himno non oficial dun equipo de fútbol de Vigo que imos deixar no anonimato para que non se piquen os do Depor. Foi composta en 1947. Letra de Xesús Frieiro “Pinciñas” e música de Anxo Romero, dous emigrados a Bos Aires. Dise que foi composta para recibir a Castelao quen ía recalar na cidade (onde finaría).Levou o título de “Ondiñas da nosa ría”. Gravouna a RCA na capital arxentina e foi interpretada pola rondalla que dirixía o propio letrista. O texto orixinal foi variando dende o orixe (“que guapa estabas rapaza cando che vin na ribeira”, “non te embarques rianxeira/que te vas a marear”, etc) pois a peza fíxose famosa cando Romero fixo chegar o disco ao bar Feliciano de Rianxo onde se divulgou a troche e moche ata que a banda local a incluíu no seu repertorio e pasou as mans do pobo galego. Queremos dicir ás gorxas. Un dos engadidos consistiu nunha rima que sempre me chamou a atención ao cantalo: iso de facer rimar Rianxo con pau de laranxo, cando o normal e que a dorna fose de castaño ou de carballo. Isto demostra que os letristas das cantigas tamén choran.
Algún día, nalgunha parte, alguén vaise facer de ouro cunha análise profesional e pormenorizada dos tesouros léxicos, sintácticos e, sobre todo, semánticos que se poden achar nas cancións populares da nosa terra. Non sei por que teño a impresión de que non vou ser eu o afortunado.




domingo, 19 de octubre de 2014

CUANDO ENCONTRÉ TU VOZ


En la espesura del bosque estaba tu voz, que había perseguido durante tanto tiempo sin sospecharlo siquiera.
Llegué allí por prescripción facultativa: me recomendaron largos paseos por lugares alejados de ruido y contaminación. La factura de los años, los daños añadidos; esa retahíla que hilamos siempre para explicarnos.
Cogí un autobús hasta las afueras y me puse a caminar, simplemente. Al principio por senderos aún transitados esporádicamente por canes que paseaban a sus dueños, veinteañeros en bicicleta, jubilados con ropa deportiva; después las sendas se estrecharon, el terreno se fue volviendo más aguestre y la soledad empezó a cubrirme con su solicitud no exenta de dulzura.
Al final de un repecho alcancé a ver una zona espesamente arbolada y hacia allí me dirigí. Estaba ya un poco cansado, más por la falta de entrenamiento que por la dureza del ejercicio, y me senté en una piedra al llegar a las lindes del bosque. La tarde parecía sacada de un catálogo del otoño salvo por una ligera brisa que de vez en cuanto borraba de la piel la cálida sensación que transmitía el sol.
Di en pensar que era agradable todo aquello: la caminata, la ascensión, la vegetación circundante, la sensación de infinitud que se percibía estando a solas... me puse en pie para adentrarme entrea aquellos robles con determinación. Poco a poco fueron apareciendo también en pinos, algún abeto, hayas y castaños. Tuve la sensación de ser engullido por la vegetación, o de flotar en un magma verde. En algún momento creí que llegaría a marearme, mientras mi cuerpo se deslizaba rozando arbustos, tronchando plantas, esquivando ramas. Estuve a merced del bosque durante unos diez minutos y después llegué a un claro donde una fuente de piedra y un pequeño banco del mismo material y cubierto de musgo invitaban al reposo. No tenía sed pero bebí de aquel agua. No estaba cansado pero me senté un rato.
Y allí la escuché, con el cuerpo sedado y el alma en suspenso. No hubo ningún prodigio, todo estaba en su sitio. Tan solo dos palabras que me cubrieron de la cabeza a los pies, dos puntos de sutura en la herida que tenía desde antes de nacer. Eran una invitación y una cura. “Ven conmigo”. 




viernes, 17 de octubre de 2014

SECUESTROS Y AGUACEROS


A veces es bueno quedarte en casa secuestrado por la lluvia. Mirar como te vigila, gota a gota, tras los cristales. Zumo de melancolía y poca luz. Son días para sacar billete hacia el interior de uno mismo y perderse por esos andurriales, revisando el estado de las diversas taquillas donde están guardadas las cosas importantes y las cosas menos importantes, pero que animan la existencia. El invierno pasado llovió tanto que me pasé una semana en el interior de mi mismo y no era capaz de salir ni para ir a trabajar. Desarrollaba mi desempeño profesional desde el fondo de un túnel mediante una pasaralela que me permitía hacer ver como que yo estaba afuera y dentro de mi, pero en realidad lo que estaba afuera era una especie de holograma de mi mismo. Mi aspecto era cariacontecido y algo famélico, pero la gente pensaba que era el mal tiempo y una afección gástrica.
Una combinación explosiva, por otra parte, ya que cuando estás secuestrado por la lluvia lo suyo es saquear la nevera. La población de gordos se incrementa considerablemente durante la temporada de lluvias, hasta el punto de que cuando escampa la ciudad parece una convención de tripudos.
Las principales bebidas para estas ocasiones son la cerveza y el whisky, aunque carecemos de una explicación razonable, o razonada, para ofrecerles. La explicación, no cerveza o whisky. En cuanto a la comida: bocadillos de chorizo y salchichón, nutella, barras de regaliz, nueces y tortilla española son los productos típicos de estos momentos inolvidables. Las frutas y verduras no suelen apetecer por una extraña colisión con los sentimientos inherentes a la humedad y las temperaturas moderadas.
En cuanto a las prendas de vestir, para alcanzar cierto grado de confort durante el forzado retiro, se recomiendan las prendas de lana, las pantuflas de toda la vida y las chaquetas de punto. Las chaquetas de punto son fundamentales para alcanzar un disfrute absoluto, especialmente aquellas que solemos asociar con los “cuentacuentos”, esos personajes de una cierta edad, barba desaliñada y muchas historias que compartir.
La música por excelencia de los días de lluvia es la ópera. En su defecto, una cuidada selección de música clásica también podría servir. Si tampoco dispusiésemos de ella, que es para que nos lo miremos, un poco de jazz daría el pego, mejor instrumental y de big band. Totalmente contraindicados ritmos como el reggae, ska, salsa, bachata, merengue, etc, por razones evidentes.
Por último, debemos desaconsejar categoricamente un comportamiento muy común cuando el encierro se prolonga. Consiste en la compulsiva consulta de información sobre la predicción meteorológica, que no hace sino incrementar los niveles de ansiedad y reducir los de serotonina. Lo aconsejable es mantener la calma y el espíritu melancólico, disfrutar de la oportunidad de revisar todas las paredes de la casa, verificar su solidez, estructura y el estado de la pintura, tomar nota para posibles mejoras, bien que sea en el terreno de lo estético y dejarnos sorprender una mañana por la aparición del sol tras unas nubes. También pudiera ser que apareciese una tarde. Por la noche es más complicado.
Si se siguen estas simples instrucciones, saldremos del letargo convertidos en mejores personas y si no, saldremos hechos unos zorros. Sin afeitar, de mal talante y con los nervios a flor de piel. Ustedes verán qué es lo que les conviene en estos casos. 



miércoles, 15 de octubre de 2014

TODOS INGLESES

Tiñamos que ser todos ingleses. Se todos fosemos ingleses, eu perdería o meu traballo, vale, pero pasarían moitas cousas mais. Menos mal que calquera pode imaxinalas, porque é tarde, estou un pouco canso e vanme permitir que non comece a enumeralas. So falarei dalgunhas ben divertidas.
Se todos fosemos ingleses, a FIFA iría para o carallo, que probablemente sexa o seu destino mais lóxico neste mundo sen lóxica.
Se todos fosemos ingleses a UE iría para o carallo e nin o notariamos.
Se todos fosemos ingleses o conflito palestinos sería unha coña mariñeira e tamén todos os conflitos xeopolíticos.
Poderiamos seguir así unha cantas liñas máis pero semellaría un responso.
E se un pensa un pouco, tampouco demasiado, a piques estivemos de seres todos alemáns. Vale, antes estivemos a piques de seres todos visigodos, romanos, árabes... houbo sempre moito vicio de facernos ser todos do mesmo pau.
A min, cando penso nestas cousas, que por sorte é case nunca (de feito non sei que fago falando disto, agás pintando a mona) danme moita peniña os rapaces e rapazas que veñen de UK e de USA e de Canadá á nosa Galicia para traballar de auxiliares de conversa. Se cadra poderían vir igual, a darlle conversación á xente, que hoxe haiche pouca que saiba facelo axeitadamente. Poderían ir a programas da tele a amosarlles como se conversa. Poderían ir ao congresos dos disputados, digo dos
deputados. Poderían ir a concellos e parlamentos autonómicos. Pero xa non os habería, porque seriamos todos ingleses e os ingleses non teñen tantas administracións. Teñen a súa forma inglesa de seres parvos, pero non é esa.
Tamén teriamos un himno que cantar e unha raíña de quen botar pestes e reclamariamos unha república independente, como a de Ikea. Os galegos seríamos os ingleses gaiteiros e levariámonos moi ben cos escoceses e se cadra poriamos saia e todo. O do whisky non llo perdoariamos. Entre o scotch e o licor café seriamos o pobo inglés mais envexado do esférico mundo. Vai, contra: se os escoceses tamén serían ingleses!!. Ben, pero o scotch estaría aí.
Prenderiamos a radio e entenderiamos as letras de todas as cancións e decatariámonos de que merda de textos estivemos a cantar todos estes anos.
Os actores e actrices de dobraxe de cine e televisión irían ao paro onde atoparían aos profes de inglés, tradutores e demais e daríamos berros en inglés dicindo que non hai dereito e que o aire acondicionado da oficina está moi alto (ou moi baixo, o caso é protestar). Pero como somos ingleses teríamos boas prestacións sociais e moita flegma e beberíamos te que de seguido cuspiríamos para pedir o café de sempre.
Ben pensado, o que se di ben pensado, non isto de coller a idea e tirar parágrafos para diante como fan algúns... o de seres todos ingleses tería o seu punto. Ou point.


domingo, 12 de octubre de 2014

DESGRACIAS FELINAS (2 y final)

El primer sábado de octubre, el último gatito del pueblo pereció a manos de Gumersindo Gurrancho a orillas del Memeo, cuyas asquerosas aguas habían sido testigo de ciento veintidós muertes provocadas de mininos en los últimos dos años. Los restos mortales de los felinos solían descender río abajo, del puente de la Toronja hasta el robledal de Lucio, donde alguna mano caritativa los recogía de entre las piedras y les daba gatuna sepultura. O los cocinaba a fuego lento, quién sabe. Gumersindo no halló víctimas propiciatorias la semana siguiente y, sudoroso y frustrado, se fue a la de Roi donde estaban congregados casi todos los vecinos. Doña Águeda Luz, a la que aquella mañana se le había la mano, es decir, el codo, apenas podía balbucear que el Gurrancho era ya un genocida, pues se había cargado toda la población minina.
Gumersindo Gurrancho traspasó el umbral de la tasca y se hizo el silencio, roto por un sonoro eructo de doña Áqueda que pidió perdón y casi se cae del taburete. Como quiera que las andanzas sabatinas del recién llegado jamás se comentaban en su presencia, en una demostración de la amable imbecilidad a la que arriba hacíamos mención, la tensión era evidente: el pueblo entero quería conocer el futuro respecto de un asunto que no estaba dispuesto a destapar ante el único que podía desvelarlo.
Gumersindo se sentó en una esquina y pidió un sol y sombra. Roi se rascó la cabeza intentando recordar qué era un sol y sombra. Doña Águeda, que además de lista como una ardilla a veces parecía un Larousse con piernas, le susurró que mezclase anís y coñac, y al hacerlo casi le echa la pota en el mostrador. Doménico se la llevó afuera, a que le diera el aire un rato, tras pedir café bien cargado para ayudar al aire.
Ceñudo y pensativo, si esto último fuese de algún modo posible tratándose de quien tratamos, el Gurrancho estaba dando cuenta de su copa cuando se puso en pie y anunció que estaban todos los presentes invitados a una ronda. Apareció enseguida doña Águeda en la puerta. Todo el mundo se había quedado tan boquiabierto que ni reaccionaron cuando el hombretón explicó el motivo de su insólito arranque de generosidad: este es mi último sábado en el pueblo, dijo.  

viernes, 10 de octubre de 2014

DESGRACIAS FELINAS (1)

Era aquel un pueblo de gente pacífica, serena, amable y un poco imbécil. Sólo así se puede explicar lo de Leopoldo Gurrancho. Todos los sábados por la mañana Leopoldo Gurrancho se levantaba al rayar el alba y se dedicaba a coger gatitos para ahogarlos en el río del pueblo. Esta cruel costumbre la había adquirido observando a su abuelo, Gumersindo Gurrancho, que perpetraba la misma barbaridad los jueves por la tarde. A su vez este lo había aprendido de su abuelo José Antonio, que era el boticario del pueblo. Sea porque la costumbre había hecho costra en las conciencias, sea porque eran todos unos bichos de uno noventa y pectorales siniestros, lo cierto es que los Gurranchos eran tolerados en el pueblo pues simplemente se les tenía por un poco venados. Sólo algunas mujeres, las propietarias de los gatitos, alzaban la voz delante del alcalde cuando lo veían pasar bajo sus ventanas. Alguna llegó tirarle un cubo de agua y doña Águeda Luz se atrevió a arrojarle una maceta, que cayó a sus pies destrozando un caracol que llevaba media hora pasando por allí.
Ultimamente, Leopoldo sólo se apropiaba de un gatito cada sábado porque la población gatuna estaba en peligro de extinción. De hecho había apuestas en la taberna de Roi sobre qué animal sería objeto de la furia homicida del Gurrancho si se acababan los gatos. Hasta que Doménico, el enterrador, sugirió que igual los siguientes no eran animales. Algunos pensaron que Doménico era un interesado, ya que cobraba por servicios prestados, pero la alarma se izó en los ojos de los presentes en la de Roi y hasta se habló de traer una remesa de gatitos del pueblo de al lado. Que no cuanda el pánico, dijo la maestra con ojos nublados por el orujo, que consumía en cantidades industriales, según ella como consecuencia de su desempeño profesional. Que no cunda el pánico, repitió. No hay por qué disparatar sobre, hips, lo que vamos a hacer cuando, hips, se le acaben los gatitos, puesto que, hips, esto no ha sucedido aún. Tomó aire y sentenció: ya veremos como cruzamos ese río cuando lleguemos a él. Todos asintieron y Roi se jactó de la excelente calidad de su aguardiente.  

miércoles, 8 de octubre de 2014

CRUZANDO AS LIÑAS

Apostados no medio e medio da rúa, semellan unha serie de obstáculos dispostos ao chou que ninguén será quen de evitar. En liña perpendicular á inmóbil figura do loro Ravachol, trazas o percorrido axeitado, fitas a liña imaxinaria que che vai deixar case a altura da Libraría Paz. Fas un par de acenos de suficiencia en plan Usain Bolt a un público invisible. Repites un mantra de moda (“Si se pode”, “si se pode”) mentres colles e botas o ar como se estiveses nos momentos iniciais da escena crucial de “Carros de lume”. Xa te estás vendo desprazando o teu corpo en cámara lenta, cortando a tarde de verán, desafiando ese destino que te quere ver sometido, atrapado, interrogado, sorprendido, quedo. Podes imaxinar unha traxectoria vitoriosa, converterte unha áxil figura que driblará nenos e vellos, mulleres e mozas, homes de pelo en peito e raparigos, sortearás, amagarás, darás un paso adiante e dous cara atrás, tres cara un lado e volta a avanzar... podes ver todo iso durante un instante marabilloso, o corpo sempre erguido, a mirada tan decidida como limpa.
Todo iso é moi bonito, pero tamén moi complicado. Os heroes endexamais se imaxinaron traspasando o limiar da heroicidade: foron elixidos polo azar, tiraron cara adiante porque non sabían por onde tiñan que tirar.
Entra entón o medo, fillo da dúbida e neto da memoria. Entra coma un frío por debaixo dunha porta, coma unha pinga de auga na man unha mañá de primavera. Non vas ser quen. Ninguén o fixo. Dime que tes ti de especial. As frases bicándote a traizón, o suor que se xunta en pequenos miligramos na beira da túa fronte; abres a boca, pasas o fío da lingua por unha remota zona onde se xuntan os beizos. E finalmente miras cara atrás. Volves a vista á Ferrería, o camiño máis fácil é mudar de camiño: unha caste de Lot posmoderna. Estar a piques da derrota é unha experiencia universal, poñer os pes nela por vontade ten algo de covardía pero moito máis de humanidade.
Porén, xiras de novo o pescozo, fitas de novo o desafío, xuntas as forzas, apertas os puños. Si se pode, si se pode. E vas facelo, non deixas de mirar cara adiante porque vas facelo. Sen pensalo, coma nun reflexo atávico que non pasa por circuítos neurais, o teu brazo dereito móvese cara o teu peito e a palma da man peta dúas veces nel. Dous golpes secos, un sinal de saída.
Alá vas, intentando ser quen de atravesar á praza da Peregrina, a rúa da Peregrina e o cruce con Daniel de la Sota sen seren abordado polos inquisidores que agardan armados cos seus bolígrafos, parapetados tralos seus papeis e fornecidos coas súas preguntas.

Este artigo foi publicado o 8 de Outubro de 2014 en
 Pontevedra Viva.