viernes, 31 de octubre de 2014

PALABRAS RARAS

De súpeto, a palabra lampantín veume á mente mentres o quiosqueiro ollaba cara min para darme a volta e o xornal. Sacudín a cabeza, dixen grazas e marchei de alí, como fago sempre: nunca me quedo no quiosco, quero dicir, hai xente que queda un anaco a botarlle unha ollada ás portadas das revistas, e moitos homes miran de esguello á revistas de mulleres, quero dicir, as revistas nas que sacan a mulleres espidas.
Pero eu non, eu collo o xornal e marco, coa palabra lampantín flotando diante de min, sacándome a lingua e poñéndome os cornos coas dúas mans. Pásame ás veces.
O outro día, por exemplo, abrín o xornal e vin unha foto do presidente do goberno. E veume á cabeza a palabra calacú. Non podía mirar a foto sen que se me acendese na cachola un letreiro luminoso coa palabra calacú. Non sei por que sempre se me ocorren nomes que son insultantes. Eu sei que lampantín é insultante, aínda que non sei por que, porque non sei que significa. E calacú si que sei que é un insulto, aínda que significa cabaza.
O caso é que sentei nun banco no parque a ler o xornal e tratei de concentrarme na lectura e non en palabras orfas que quixesen ocupar a miña mente. Lin varias páxinas sen deixarme nada, comezando pola de diante. Non como fai moita xente, que non saben ler o xornal e comezan polo final. Túzaro hai que ser para ler de atrás para adiante. Seguro que os libros non os len así.
O caso é que despois lin máis e máis e cheguei á metade do periódico, sen deixar nada, e estaba un pouco canso de ler. Levantei a vista e vin un cativo que quería coller unha pelota máis grande ca el,
furabolos pensei de contado. Furabolos, furabolos, furabolos seguía a escoitar dentro de min mentres ollaba para o neno. Volvín ao xornal pero xa non puiden concentrarme.

miércoles, 29 de octubre de 2014

MADRIDITIS

"No suelo hacerlo, pero en ocasiones confieso mi madriditis. Lo hago entre compungido y orgulloso, con un sentimiento ambivalente, como el que tienen los amantes del rock que veneran a los Eagles o a Coldplay, dos grupos a los que no pueden ni deben venerar los amantes del rock.(...).”
Artículo en Diario de Pontevedra.

domingo, 26 de octubre de 2014

FOOL IN THE RAIN


Salió de casa con un sobre en la mano. Iba a echar una carta al correo. Se sentía depositario, guardián, seguidor de una antigua tradición que acabaría extinguiéndose. Incluso había bajado las escaleras en lugar de coger el ascensor.
Nada más poner un pie afuera contempló unos nubarrones de poco amistoso aspecto, pero no borraron su sonrisa, un poco estúpida por otra parte. Son sólo tres calles, se dijo. “Maloserá”, se dijo. Esto último se lo dijo porque era gallego y es lo que los gallegos solemos decir cuando vamos a hacer alguna tontería, justo después de tomar la decisión que nos conducirá hacia ella.
Efectivamente, cincuenta metros más adelante comenzaron a caer las primeras gotas. Estas se transformaron en un chaparrón quince metros después. Antes de que hubiese recorrido cien metros se halló bajo un auténtico diluvio. Se refugió bajo la cornisa de una vivienda y palpó el sobre, que había metido bajo el jersey. Tenía el pelo empapado, la ropa empapada, los pies empapados y por la nariz abajo discurrían pequeñas gotas de agua.
Pero iba a llevar aquella carta al buzón de correos aunque fuese lo último que hiciese. Por lo menos aunque fuese lo último que hiciese aquella mañana, tampoco había que ponerse necrológicamente dramáticos. Le había prometido a Susanita que le enviaría una carta de puño y letra. Si bien Susanita a él no le había prometido nada. Susanita se había marchado a Granada y se había olvidado de él en brazos de Luis Lalo, al que luego dejó por un tal Merino, o alguien al que llamaban Merino.
Susanita era alegre, en varios sentidos, y en su alegría había sitio para las distracciones veraniegas con arrebatados amores que prometían cartas, pero no para compromisos insensatos. Susanita no le convenía, pero eso no lo sabía él. Por eso estaba allí, empapado, pisando otra vez la acera porque parecía que ya llovía menos y “maloserá” y todo eso.
Si esto estuviese sucediendo en la pantalla de un cine, podemos apostar que de fondo oiríamos las notas de aquella vieja canción de Led Zeppelin, Fool in the rain. 



viernes, 24 de octubre de 2014

AS LECCIÓNS DO ÉBOLA


"Ao final non era bola. Nin bulo. O do Ébola. Como xurdira en Zaire en 1976, era coma unha lenda urbana, algo que non tiña que ver cos brancos. Chegamos a pensar que pasaría como coa gripe aviar: esa outra pandemia que viña para acabar con nós.(...)”
Artículo en Diario de Pontevedra.

miércoles, 22 de octubre de 2014

CANTIGAS GALEGAS


“Teño un amor en Rianxo/e outro en Vilagarcía/para ver os meus amores/teño que cruzar a ría”.Imos ver: isto ten unha intención didáctica, falamos de xeografía, ou é unha simple confesión dun jetas?. As veces é difícil adiviñar o fin das cantigas populares, ademais de servir de espectáculo de sobremesa nas voces de xentiña etilícamente prexudicada. Semella que as súas letras se fixeron sen propósito fixado, enriba dunha mesa despois de comer e na presenza dunha botella ben mediada de licor-café. Aínda que hai excepcións: disque “A saia da Carolina” foi escrita pensando en Agustina Carolina Otero Iglesias, máis coñecida como “La Bella Otero”, a verdade é que a temática da canción da para moita sospeita.Na canción da que falamos, despois do verso este dos amoríos, o autor sucumbe a un arrouto lírico e cóntanos que pola ría de Rianxo as estrelas e a lúa danlle bicos ao mar. Non di si iso o viu indo de Rianxo a Vilagarcía ou de Vilagarcía a Rianxo...A cantiga remata cuns datos xeográfico-literarios: “Collín a dorna en Rianxo, fun a Padrón pola Ría,da terra de Castelao á de Cela e Rosalía”. Xa podemos apostar de onde era o autor desta letra! (que ademais tiña unha dorna). Sen dúbida a máis popular das cantigas galegas é “A Rianxeira”, que é o himno non oficial dun equipo de fútbol de Vigo que imos deixar no anonimato para que non se piquen os do Depor. Foi composta en 1947. Letra de Xesús Frieiro “Pinciñas” e música de Anxo Romero, dous emigrados a Bos Aires. Dise que foi composta para recibir a Castelao quen ía recalar na cidade (onde finaría).Levou o título de “Ondiñas da nosa ría”. Gravouna a RCA na capital arxentina e foi interpretada pola rondalla que dirixía o propio letrista. O texto orixinal foi variando dende o orixe (“que guapa estabas rapaza cando che vin na ribeira”, “non te embarques rianxeira/que te vas a marear”, etc) pois a peza fíxose famosa cando Romero fixo chegar o disco ao bar Feliciano de Rianxo onde se divulgou a troche e moche ata que a banda local a incluíu no seu repertorio e pasou as mans do pobo galego. Queremos dicir ás gorxas. Un dos engadidos consistiu nunha rima que sempre me chamou a atención ao cantalo: iso de facer rimar Rianxo con pau de laranxo, cando o normal e que a dorna fose de castaño ou de carballo. Isto demostra que os letristas das cantigas tamén choran.
Algún día, nalgunha parte, alguén vaise facer de ouro cunha análise profesional e pormenorizada dos tesouros léxicos, sintácticos e, sobre todo, semánticos que se poden achar nas cancións populares da nosa terra. Non sei por que teño a impresión de que non vou ser eu o afortunado.




domingo, 19 de octubre de 2014

CUANDO ENCONTRÉ TU VOZ


En la espesura del bosque estaba tu voz, que había perseguido durante tanto tiempo sin sospecharlo siquiera.
Llegué allí por prescripción facultativa: me recomendaron largos paseos por lugares alejados de ruido y contaminación. La factura de los años, los daños añadidos; esa retahíla que hilamos siempre para explicarnos.
Cogí un autobús hasta las afueras y me puse a caminar, simplemente. Al principio por senderos aún transitados esporádicamente por canes que paseaban a sus dueños, veinteañeros en bicicleta, jubilados con ropa deportiva; después las sendas se estrecharon, el terreno se fue volviendo más aguestre y la soledad empezó a cubrirme con su solicitud no exenta de dulzura.
Al final de un repecho alcancé a ver una zona espesamente arbolada y hacia allí me dirigí. Estaba ya un poco cansado, más por la falta de entrenamiento que por la dureza del ejercicio, y me senté en una piedra al llegar a las lindes del bosque. La tarde parecía sacada de un catálogo del otoño salvo por una ligera brisa que de vez en cuanto borraba de la piel la cálida sensación que transmitía el sol.
Di en pensar que era agradable todo aquello: la caminata, la ascensión, la vegetación circundante, la sensación de infinitud que se percibía estando a solas... me puse en pie para adentrarme entrea aquellos robles con determinación. Poco a poco fueron apareciendo también en pinos, algún abeto, hayas y castaños. Tuve la sensación de ser engullido por la vegetación, o de flotar en un magma verde. En algún momento creí que llegaría a marearme, mientras mi cuerpo se deslizaba rozando arbustos, tronchando plantas, esquivando ramas. Estuve a merced del bosque durante unos diez minutos y después llegué a un claro donde una fuente de piedra y un pequeño banco del mismo material y cubierto de musgo invitaban al reposo. No tenía sed pero bebí de aquel agua. No estaba cansado pero me senté un rato.
Y allí la escuché, con el cuerpo sedado y el alma en suspenso. No hubo ningún prodigio, todo estaba en su sitio. Tan solo dos palabras que me cubrieron de la cabeza a los pies, dos puntos de sutura en la herida que tenía desde antes de nacer. Eran una invitación y una cura. “Ven conmigo”. 




viernes, 17 de octubre de 2014

SECUESTROS Y AGUACEROS


A veces es bueno quedarte en casa secuestrado por la lluvia. Mirar como te vigila, gota a gota, tras los cristales. Zumo de melancolía y poca luz. Son días para sacar billete hacia el interior de uno mismo y perderse por esos andurriales, revisando el estado de las diversas taquillas donde están guardadas las cosas importantes y las cosas menos importantes, pero que animan la existencia. El invierno pasado llovió tanto que me pasé una semana en el interior de mi mismo y no era capaz de salir ni para ir a trabajar. Desarrollaba mi desempeño profesional desde el fondo de un túnel mediante una pasaralela que me permitía hacer ver como que yo estaba afuera y dentro de mi, pero en realidad lo que estaba afuera era una especie de holograma de mi mismo. Mi aspecto era cariacontecido y algo famélico, pero la gente pensaba que era el mal tiempo y una afección gástrica.
Una combinación explosiva, por otra parte, ya que cuando estás secuestrado por la lluvia lo suyo es saquear la nevera. La población de gordos se incrementa considerablemente durante la temporada de lluvias, hasta el punto de que cuando escampa la ciudad parece una convención de tripudos.
Las principales bebidas para estas ocasiones son la cerveza y el whisky, aunque carecemos de una explicación razonable, o razonada, para ofrecerles. La explicación, no cerveza o whisky. En cuanto a la comida: bocadillos de chorizo y salchichón, nutella, barras de regaliz, nueces y tortilla española son los productos típicos de estos momentos inolvidables. Las frutas y verduras no suelen apetecer por una extraña colisión con los sentimientos inherentes a la humedad y las temperaturas moderadas.
En cuanto a las prendas de vestir, para alcanzar cierto grado de confort durante el forzado retiro, se recomiendan las prendas de lana, las pantuflas de toda la vida y las chaquetas de punto. Las chaquetas de punto son fundamentales para alcanzar un disfrute absoluto, especialmente aquellas que solemos asociar con los “cuentacuentos”, esos personajes de una cierta edad, barba desaliñada y muchas historias que compartir.
La música por excelencia de los días de lluvia es la ópera. En su defecto, una cuidada selección de música clásica también podría servir. Si tampoco dispusiésemos de ella, que es para que nos lo miremos, un poco de jazz daría el pego, mejor instrumental y de big band. Totalmente contraindicados ritmos como el reggae, ska, salsa, bachata, merengue, etc, por razones evidentes.
Por último, debemos desaconsejar categoricamente un comportamiento muy común cuando el encierro se prolonga. Consiste en la compulsiva consulta de información sobre la predicción meteorológica, que no hace sino incrementar los niveles de ansiedad y reducir los de serotonina. Lo aconsejable es mantener la calma y el espíritu melancólico, disfrutar de la oportunidad de revisar todas las paredes de la casa, verificar su solidez, estructura y el estado de la pintura, tomar nota para posibles mejoras, bien que sea en el terreno de lo estético y dejarnos sorprender una mañana por la aparición del sol tras unas nubes. También pudiera ser que apareciese una tarde. Por la noche es más complicado.
Si se siguen estas simples instrucciones, saldremos del letargo convertidos en mejores personas y si no, saldremos hechos unos zorros. Sin afeitar, de mal talante y con los nervios a flor de piel. Ustedes verán qué es lo que les conviene en estos casos.