miércoles, 29 de julio de 2015

MÚSICA Y VOCES

 Van a ser casi las dos y estoy ante el ordenador escuchando a Cleaners ofVenus en youtube. No se maten: no los conocían ni en su casa, cuando aún tocaban. No he hecho nada en toda la mañana. Salvo tocarme las narices. Bueno acabo de leer que descubrieron a un lord británico con un sujetador rojo y esnifando cosas que se esnifan. Yo paseo en calzoncillos por casa, como un lord, buscando argumentos qué expliquen por qué me he levantado a las nueve y pico si no me he dormindo hasta las cinco, y además estoy de vacaciones. Me duermo por las esquinas, dejándome caer como un trapo cuando tropiezo con un sofá, por lo cual restringo mi comportamiento ambulatorio al salón, dónde hay dos. Parezco un gato en camiseta y calzonzillos, pero hasta el gato que tenemos está más despierto que yo.
Ya recuerdo por qué me he levantado temprano: hoy tenía que empezar a escribir El Relato Definitivo. Estoy reuniendo una colección de Relatos Definitivos de mi autoría con vistas a un penoso futuro. Me cogí unos días de relax y hoy tocaba reanudar. De hecho sólo tenía que enderezar uno que logré comenzar, si bien de forma titubeante. Pero estoy demasiado groggy para pensar, cuanto más para terminar El Relato Definitivo. Es más sabio deambular como un lord británico pero sin esnifar ni nada. De vez en cuando me cruzo con el gato y nos saludamos entre colegas.
Cleaners from Venus es un grupo de los ochenta que cosechó tan poco éxito que ni ustedes ni yo habíamos oído hablar jamás de ellos. Pero por las noches, en vez de dormir, me pongo a leer saltando de un libro con otro y mira tú que en Lost in music de Giles Smith, el tal Smith se pone a hablar de un grupo que formó junto a Mike Newell llamado Cleaners from Venus. Es bastante más recomendable la música que tu libro, Giles, perdona que te diga. A ratos te ríes, con el libro digo, pero no puedes decir que no te gustan Neil Young, Bob Dylan o David Bowie. No puedes decirlo en un libro sobre música pop. Menos mal que en el grupo estaba Newell, que era quien hacía las canciones mientras tú seguramente criticabas en voz alta a la creme de la creme del rock and roll.
Se me olvidaba que el lord británico fue pillado en una fiesta con prostitutas. Añadan el detalle a la estética decadente que le molaba al muchacho. No hace falta que aclare, espero, que además de no esnifar y de sustituir el sujetador por los calzoncillos, tampoco lleno el piso de meretrices para acompañar mis sonámbulas mañanas de vacaciones. Compartimos una versión laxa e indolente de la existencia a finales de Julio, pero desde ópticas distintas, el lord y yo. Y, bueno, el maneja más pasta, qué duda cabe.
Por la noche también leo un truño monologado de William Gaddis, Ágape se paga, especial para insomnes, que sin embargo me decepciona (como novela y como somnífero). Y unas clases de literatura que dio Cortázar en Berkeley en 1980, muy interesantes, que intercalo con Blue like jazz de Don Miller, pensamientos no religiosos sobre espiritualidad cristiana (según él mismo subtitula) que es lo que más me está entreteniendo (y aprovechando).
Y así se pasa el verano, entre música y otras voces.

sábado, 25 de julio de 2015

"PASALO BEN"

“Hai que pasalo ben”. Non, non é o lema dun dipsómano diante dun finde calquera, nin o de Bárcenas camiño dunha estación de esquí. Tirei esta frase do imprevisible e marabilloso sempre mundo do futebol (lean fuchibol ). Seica o puxo en circulación un entrenador lacueiro pero con moita personalidade, máis listo ca un allo e que sabía do xogo un bo anaco... despois dun éxito dos seus pupilos revelou que foi con esas palabras que os animou antes de saír ao terreo de xogo.
“Hai que pasalo ben”, repítense dende entón suorentos atletas do balón cando teñen que poñerse a xogar con el. Claro que tamén o din na cea desa noite, na festa dun finde calquera, confundidos entre os dipsómanos ou ao atoparse con Bárcenas en calquera aeroporto. Pasalo ben é o oficio do futbolista profesional e o desexo dos futbolistas afeccionados, ou viceversa, non sei, non quero menospreciar nin xeralizar: hai futbolistas que non chegan a fin de mes e outros aos que un ano enteiro                                                                        quédaselles moi pequeno.
“Hai que pasalo ben” é un adaxio non visible que está grabado a lume nas meninxes dos rapaces en idade de facer del o obxectivo da súa vida. As veces, se falamos de todo un pouco, a frase ata é literal, que rule e todo iso...
Eu ben sei que o que queren dicir os balompédicos coa fraseciña é que hai que esquecer a presión do resultado e poñerse a xogar coma se estivesen no patio do colexio, nada máis que por diversión. Aquí lémbrome dunha canción de Esclarecidos chamada “Por amor al comercio” e vostedes tiren as súas conclusións. No fondo, sabemos todos que a nenez foi un paraíso de inxenuidade pero xenuino, unha lección que nos deron antes de nos preguntar o exame. Esto comeza a correr cara o carreiro da saudade. Eu da morriña non me poderei afastar senon me lavo, pero si da saudade, poir vexo que o momento do punto e final.

martes, 21 de julio de 2015

DESCUENTOS PARA SOCIOS

 Llegó a las cinco de la tarde con el cansancio de las cuatro y media sin curar. Había pasado toda la mañana en la oficina con el pensamiento hecho jirones, mientras que un pequeño trozo de su mente intentaba concentrarse en balances, ingresos, descuentos, porcentajes, dividendos... llegó a la hora del café como David Crockett en El Álamo, pero no se lo podía comentar a nadie allí porque allí nadie iba a entenderle. Y además ni siquiera les sonaba David Crockett. Sorbió un patético remedo de café negro en el que había vertido el azúcar moreno que se llevaba al trabajo para esas ocasiones.
“Sé que has venido a robarbe mi azúcar moreno” canturreó el estribillo con una sonrisa derrotada y regresó al potro con el estoicismo por bandera.
Eran ya las cinco y cinco y el sol había salido. Estaba a punto de caérsele un botón de la camisa, que se derrumbaba por culpa de la dejación de funciones del trozo de hilo blanco que debía sujetarlo, y que se estaba desmelenando puntada a puntada. Contempló aquel desastre circunspecto, valorando las diversas posibilidades que se le ofrecían para paliarlo, pero optó por no hacer nada. Dejar que la naturaleza de las cosas las llevase a donde quisiera.
Si tuviese un cigarrillo me lo fumaría, pensó, como cientos de otras veces en instantes parecidos, en los que no sabía qué más hacer con su vida. Echó los brazos atrás y, apoyándose en ellos, dejó ir hacia un costado la cabeza, de modo que su mejilla izquierda recibía el sol de pleno. Al rato repitió la operación con el lado derecho.
Pensó que si tuviese una guitarra y si supiese tocarla, compondría un blues. Le llamaría el blues de las cinco y pico. Se rió hacia adentro. Cerró los ojos y escribió dos versos en su cabeza: “los árboles nacen tocando el suelo / quiero ser como ellos...”. Se irguió y, recogiendo los trozos, se puso en pie y se alejó despacio hacio otro lugar donde las cosas iban a seguir sucediendo. Pensó que la existencia debería tener previsto tanto un programa de descuentos para socios como un modo de facilitar la posibilidad de asociarse.




sábado, 18 de julio de 2015

HISTORIAS CATIVAS (twelve)

 Marcio Tulio Denís Xosé Carlos Antonio Liberto Xesús Lisandro Francisco de los Santos era o nome de pía dun rapaz ao que chamaban Josito, a secas. Tanto traballo para nada. Pero a vida é así ás veces: caótica. As veces tamén é insípida. E moitísimas outras cousas, moi esdrúxulas todas.
O caso é que Josito ten caries nunha moa e está sentado na sala de espera dun dentista calquera. Dicimos un calquera porque elixiu ao chou o primeiro que lle ofreceu Google, que é quen lle leva a Josito as citas médicas. E tamén media vida, coma a todos, claro.
A Josito a moa non lle doe demasiado. Fai o conto no traballo, diante do xefe e dos compañeiro, para que non o amolen moito. Josito estudara contabilidade por fascículos, dos vellos, dos de papel. Despois ampliou estudos nun par de plataformas online, cando regresou de dúas mareas medio mareado. En sentido figurado, por suposto: fartouse de chollar arreo para encher a conta dos armadores. Os armadanzas, dicíalles el.
Collérono en “Pelves de Oferta”, unha pequena empresa de dietética, masaxes, produtos naturais, homeopatía, acupuntura, ecoloxismo a ultranza, recursos sostibles, enerxías renovables, pasatempos para veganos, estudos da Hidrosfera, nutricionismo deportivo, ximnasia pasiva, e un par de asuntos mais que non son quen de lembrar agora. Encargábase das contas e dos desgustos. E dicir, cando alguén levaba un desgusto, acudía ao seu cubículo para laiarse canto quería pois Josito dera mostras de ser un tipo cachazudo e medio xordo.
Xogando co móbil mentres agardaba a quenda ou absorto na contemplación dos debuxos das baldosas (que facía un chan de baldosas nunha sala de espera?) fóiselle o tempo sen sentilo. Cando entrou, gardou o teléfono no peto cun estudado aire de persoa de mundo que está moi ocupada e ten que parar para ir ao dentista porque ten unha caries nunha moa.
A doutora Francesca Lisardi era italiana. Tiña uns belísimos ollos italianos cunha cara a xogo. Levaba unhas gafas a todas luces de deseño italiano e falaba galego con acento italiano. Isto foi demasiado para Josito. Abriu a boca antes de que lle mandara. Non podía dar creto ao que estaba a ver e a oír. Levante a man se lle molesta?, díxolle melosa Francesca mentres comezaba a refregar na súa dentadura cun pau de ferro. Josito ulía o perfume italiano da odontóloga italiana e morría e resucitaba intermitentemente. Fixouse nos preciosos pendentes de fantasía que levaba nas ben feitiñas orellas a súa marabillosa dentista, a que acababa de nomear musa sempiterna e faro dos tempos vindeiros, sen saber moi ben o que facía. Os pendentes tiñan que ser italianos á forza, díxose. Moi bonitos, díxolle sinalándolle un cando ela ergueu a cabeza case de dentro da súa boca.
Son dos chinos, dixo ela, encolléndose de ombreiros. Pérdoos sempre e non paga a pena. Pero todo con ese aceno milanés, ou turinés ou da Toscana... (Josito xa non lembraba mais sitios ca eses e Roma). De onde é vostede? díxolle entón con certa galantería (iso pensaba el, onde so había simple descaro). Eu?. De Valdoviño, por que? dixo a dentista. Ah.... e que... tíñame acento estranxeiro...
Ah, si, dixo ela, e riu baixiño, dimo todo o mundo. E que teño un problema no padal e sáenme raras algunhas consonantes...
Ah, claro, dixo el, decatándose de que os ollos de Francesca non eran azuis, como pensara, senón acastañados. Pero o seu nome...
jajajaja, o meu nome... a verdade, creo que foi boa idea poñerme Francesca Lisardi en troques de Francisca Lisardo, que o meu verdadeiro. Mire, ten esa moa que non lle vale para empastar. (A doutora tiña agora un acento da Coruña que metía medo). O mellor é quitarlla. Vostede dirá.
Pero Josito non dicía nada, estaba a mirar a Francisca Lisarda ou Lisardo ou o que fose cos ollos ben abertos. En realidade o que estaba a mirar era un anaco de perna ortopédica, por debaixo do xeonllo dereito, que claramente revelaba a bata branca. Tiña medo de contestarlle a doutora. Tiña medo porque sabía que, dixese o que dixese, ía tatexar.


martes, 14 de julio de 2015

EN PANTALÓN DE PIJAMA

 Hay algunas cosas, pocas, comparables con la sensación que se experimenta al pasar toda una mañana de Julio vestido únicamente con un pantalón corto de pijama. Por alguna extraña razón he decidido compartir mi experiencia sobre esto último. Por razones igualmente raras he decidido que usted y otros como usted, amigo lector, sean las víctimas de esta decisión.
En primer lugar situemos el escenario en algún lugar. Por ejemplo, la casa de mis cuñados en Centelles, un pequeño pueblo catalán en la comarca de Osona. Un sitio que en esta época del año se transforma en horno crematorio con la colaboración de lo que los meteorólogos están llamando “ola de calor procedente de África”. A mi me trae al pairo que le echen la culpa a África y al viento de África de que nos estemos asando como pollos en este lado de la península: solo son excusas.
Interrumpo un instante esta fantástica narración de consecuencias imprevisibles para el destino de la literatura occidental, zona sur, sección disparates varios, para modificar el corrector de texto que me está poniendo todos los sufijos con la forma catalana –es y me estoy acordando de Artur Mas, sin tener el culpa de nada, solo porque cuando algo catalán me joroba la existencia (como las victorias del Barsa) me viene Artur Mas a la cabeza como si fuese un chivo expiatorio. Con gafes y mentón prominente. ¿Han visto lo de “gafes”?.
Bien. Cuando paseas en pantalón de pijama por la casa-parrilla que gentilmente tus cuñados ponen a tu disposición cada verano para interactuar con la sociedad catalana, sus correctores de texto, el rostro recurrente del president Artur Mas, etc, mientras te achicharras a gusto, sientes algo parecido a la felicidad casi completa. Sería total si pudieras desprenderte del pantalón y deambular en porretas por el lugar y por el vecindario y por todo el pueblo. Que no es algo “imposible” de realizar, a ver, pero que descarto más que nada por la falta de costumbre. Tanto por mi parte como por la del prójimo. Y también por seguir el precepto bíblico de amar al prójimo como a ti mismo. Pobres.
Inmerso en este estado de cuasi-total felicidad, cociéndome a fuego lento y matinal dentro de casa ajena, me pongo ante el ordenador y me interno en internet. Reviso mi cuenta de Facebook para comprobar que todo está en su sitio, mis cuentas de correo, la prensa del día y luego busco infructuosamente una reseña del bolo de Counting Crows al que asistí anoche en Razzmatazz.  Es algo que suelo hacer para contrastar mi percepción musical con la del crítico de turno y, casi siempre, constatar que hemos asistido a conciertos distintos. Suele ocurrir que lo que a mi más me ha llamado la atención es pasado por alto en las reseñas, que destacan aspectos que no he percibido en absoluto. Es increíble lo obtusos que pueden llegar a ser los críticos musicales. Nuevamente viene a mi mente la mirada astuta que Artur Mas oculta tras unas gafas de pasta negra. No sé por qué pero siempre lo veo con gafas. Tal vez el no tenga la culpa de que no aparezcan en internet ninguna crónica del concierto, pero no me consta. En principio considero justo que se vea salpicado por semejante ejemplo de torpeza periodística.
Considero la posibilidad de escribir yo mismo una crónica y enviarla a algún periódico. Durante dos segundos. Luego decido privar a la prensa digital catalana de mi florida prosa y mi certero análisis, por este orden.
El regusto amargo que mi visita a internet ha dejado en mis neuronas es borrado de golpe cuando recuerdo que voy vestido unicamente con un pantalón de pijama, con el que he salido hace un rato a la acera, cruzado la calle y recogido unas llaves del interior del coche, todo ello demorándome en cada movimiento, sintiendo la chicharra de Julio sobre mi cuerpo gentil y la imperiosa necesidad de escribir algo narrando la experiencia. Tal vez cree un grupo de fans del pantalón del pijama Ahí lo dejo.

domingo, 14 de junio de 2015

PAUSADO PARA PENSAR

Tras cinco años de ininterrumpida sucesión de entradas, nos tomamos un tiempo para reflexionar.
Abrimos los comentarios porque no vendría mal un poco de feed-back y subimos un video inspirador.



viernes, 12 de junio de 2015

TENDENCIAS DE BAÑO

Tendencias de baño. Las prendas de moda para el primer chapuzón".
De este titular rescato la última palabra: sonora, fresca y salpicante. Un aumentativo de los que ya no quedan. Comienza con la afilada sonoridad ch y termina con el capón de la zeta en la nuca del oyente.(...)