Entradas

Mostrando entradas de septiembre, 2011

JUBILADO

Imagen
Tomo el sol en la plaza de la Herrería como un jubilado más, que es lo que uno es en el fondo. Yo me jubilé de la vida a los veintitantos, cuando fracasé literariamente antes de haber intentado alcanzar el éxito. Sospechaba que el éxito y yo no haríamos buenas migas así que ni siquiera traté de que me lo presentasen. Suena a cierta fábula con uvas, será porque soy un poco fabulador. Me siento en un banco con mi chandal de reglamento, como un yonqui cualquiera, que es lo que uno es en el fondo: un yonqui de la vida en plan jubilado y tal. Apoyo la espalda en el respaldo de un modo tan indolente como estudiado. Cualquiera que se estuviese fijando en mi podría notar que estaba actuando precisamente para él, o ella. En realidad estoy actuando para todos los presentes cualquiera que sea su edad, sexo y estado civil. El estado civil es muy importante. He logrado desarrollar, tras años de práctica, un tipo de actuación que convence por igual a solteros, casados, separados y viudos de …

VOAR

Imagen

HISTORIAS DE LA GUERRA (1)

Imagen
Castro afiló sus uñas para clavárselas en el recreo a Tucho, su némesis desde que se encontraron en los sucios pasillos del insti y se odiaron de una forma visceral y persistente. Lo de que afiló sus uñas es, por supuesto, una metáfora, porque en el aula no disponía de instrumental alguno para proceder a ello de forma literal. Tampoco lo habría hecho, de tenerlo. Castro prefería un buen puñetazo en el plexo solar o un cabezazo que impactase en el tabique nasal, que hiciese crujir el hueso y manar abundantemente la sangre. Ya había sucedido en varias ocasiones, igual que se había inundado la segunda planta o incendiado la pantalla de un ordenador en clase de Tecnología. Pero Castro no había tenido nada que ver en ninguno de estos casos. Lo primero fue producto de las inclemencias invernales y un tejado en mal estado y lo segundo hay que atribuirselo por completo a la ira de Sandino. Sandino es un chaval bajito y serio, hijo de un hojalatero y de una empleada de Tadis, el super más gran…

CAN DE PALLEIRO

Imagen
--> Vexo pasar un home con dous cans grandes coma cabalos e moi peludos. Outro home asómase á porta dun bar e fala co dos cans e dille este moi farruco que son afgáns. Eu non o faría. Eu non iría por aí fachendeando se os meus cans fosen afgáns ou colombianos ou napolitanos. Eu penso que deberiamos ser todos socios de cousas coma Érguete, Centro Reto e Proyecto Hombre. E ter cans de palleiro.
Eu échevos o que son: un can de palleiro. Sempre aborrecín aos de pedigree, supoño que porque eu non o tiña. Sempre mirei de esguello aos gavachos pero admirándoos dende lonxe, para que non me viran como os admiraba, pola súa cortante e decidida maneira de acabar cos reis, que xa son o máximo do pedigree. Os franceses inventaron as perrucas para home e o afeitado en seco, para home e muller, e senón que lle pregunten a María Antonieta. Ocorría que esta María Antonia queríalles gobernar (a nós foi María Cristina) e eles querían seres gobernados por alguén de sangue normal. Supoño que non que…

FÁBULA DEL TIEMPO

Imagen
Pasan los días corriendo, como niños en tropel. Pasan los días con un cierto aire de párvulos desbocados que van de la mano para no perderse. Pasan los días deprisa, como apresurándose por llegar a alguna parte.
Los veo cruzar delante de todos nosotros. Ni la escritura los detiene. Ni la lectura los detiene. No los hace demorarse ni toda la historia de la literatura universal recogida en tomos morosamente encuadernados. Un grupo de intrépidos ha hablado de trepar a los tejados para desde allí dispararles certeramente. Pegarles un tiro en las rodillas, hacerles doblar sus cuerpos ágiles de ola y espuma, pero todos sabemos que aún no se ha inventado arma que los frene.
Otros se sientan delante de sus casas. Sacan las sillas y se sientan y uno empieza a contar una historia para intentar despertar su curiosidad. Para ver si les atrapa el argumento, las peripecias, la poesía. Pero siempre llega la noche o el hambre y los cuerpos se retiran en derrota a procurarse descanso o alimento. Uno …

DOENTE

Imagen
Se a estas alturas da película vou eu e digo que fun un neno enfermizo sei que ninguén se botará as mans á cabeza. Nin a ningunha outra parte do corpo. Como moito alguén pensará que agora xa lle encaixa todo. Sempre hai alguén que anda facendo crebacabezas. Pois sí, fun un deses nenos que collen os catarros polo aire, como se fose doado facelo doutro xeito, e adoitan pasar medio inverno na cama, que tampouco é mala forma de pasares o inverno na nosa Galicia. Lembro aínda o consello co que un vello médico do seguro agasallou á miña nai, desesperadiña ela pola miña persistencia broncoespásmica: “curtirse, o rapaz o que ten é que curtirse”. Pero como iso quería dicir algo colindante co maltrato infantil coma as duchas frías todo o ano e miña nai era moita nai do noso Señor, eu seguín coas miñas vacinas, xaropes e inxeccións. Unha das cousas que máis me gustaba cando estaba doente, ademáis de non ter que ir á escola, sucedía cando escomenzaba a subir a febre e vía unha paisaxe arácnida …

JUBILACIÓN

Imagen
Se jubila don Manuel y eso suena apocalíptico y hasta contra natura tratándose de alguien que no duerme más de cuatro horas al día y no solía parar durante las restantes. Siempre recordarán sus detractores que fue ministro con Franco, de Información y Turismo. Dicen que fue él quien se inventó lo de Spain is different cierto día tras mirarse en el espejo. Sus devotos argüirán que a la muerte del dictador, Fraga se sacó de la manga una Constitución, esa que ahora ordenaron repintar los de los cuartos. Fundó Afananza Pandillar, que dijo Forges, pero siempre presumió de no haber afanado nada. Tras estrellarse contra la UCD de Suárez y el PSOE de váyase Sr.González, acudió al rescate de Galicia, que le pilló cazando por los montes de la Meseta cuando el vertido del Prestige, quedando su prestigio ligeramente pringoso. De sus años de gobierno en la Xunta, además de un mausoleo a medio reconvertir poca cosa queda. La polvareda que levantaba su coche oficial tragando kilómetros de norte a sur…

OMAX

Imagen
--> Namoreime de Omáximodelinda sen propoñermo, como se me caira por unhas escaleiras. Non sabía daquela que era unha fada, nin que as fadas podías soltar hostias coma rodaballos. Por suposto non se chamaba así. Así chameina eu por un cómic que lera de Segis y Olivio, traperos de alivio.  A min prestábame cómics un veciño da aldea que tiña cómics e pasaba, eu, as horas mortas dándolle vida aqueles seres debuxados e poñendo nas súas aventuras os meus desexos de vivilas. Lía tamén Jabato e Capitán Trueno, de modo que púxenlle Omáximodelinda por jorobar, supoño. Ou porque en realidade chamábase Carmucha, e incluso Mucha para a súa familia. O caso é que aquela beldade coa que me topei no instituto rural agrupado Carlos Arguiñano merecía un nome máis acorde coa súa fachenda ou fachada, que era impoñente en calquera das vistas posible. E coma eu caira coma un paspán no seu feitizo, decidín poñerlle un nome de meu para pasar aquel calvario máis a gusto. Para os meus adentros chamáballe…

EN EL ÉTER DE LA NOCHE

Imagen
--> Inmerso en el éter de la noche, deshago los pensamientos en pequeños trozos, les extraigo la melancolía y me los sirvo a la plancha como postre del día que se ha ido. Si te los tomas sin limpiar se te irá acumulando la tristeza en las venas, cual colesterol del malo, y acabarás con una depresión del quince. Los pensamientos son la punta de un iceberg que puede romper el casco de tu psique y partirte en dos la existencia. Las palabras las elegimos nosotros pero los pensamientos los carga el diablo en muchas ocasiones. Por la noche me transformo en indio delaware y salgo a cortar cabelleras de pensamientos contumaces y colonizadores. A mi lo de hacer el indio se me da muy bien, como ya he dicho en alguna ocasión. Sólo hay que economizar gestos, caminar erguido sin hacer ruido con los pies (para eso están los mocasines) y poner siempre cara de jubilado de Hacienda. No es por meterme con los jubilados ni con los funcionarios de Hacienda, pero creo que me han entendido. Los pe…