Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2011

FIN DE AÑO

Imagen
Hoy es el último día de todos estos años, o al menos así lo estoy viviendo yo que es lo que cuenta, pues soy el que lo hace (contarlo). Jugar con las palabras es un vicio como otro cualquiera, más aseado que hacerlo con las paredes interiores de las fosas nasales, la cera del oído y demás inmundicias con las que solemos sorprendernos jugando tantas veces. Sorpresa relativa, porque al día siguiente lo volvemos a hacer, pero bueno, solemos ser indulgentes con nosotros mismos, que es lo tenemos más a mano para practicar la indulgencia. A mi me gusta practicar la indulgencia en fin de año o fin de ciclo, pero reconozco que me resulta arduo si el objeto de mi longanimidad es la casa real, en general, o alguno de sus miembros en particular. Por ejemplo, en el contexto de la Casa Real, escribo miembros y pienso en amputaciones, cuando en otro contexto pensaría en Rocco Sigfredi o así. He visto a su Majestad, fugazmente, pues tenía la boca llena, yo, y no veo ni oigo muy bien con la boca lle…

CIBERSAUDADE

Imagen
Pasea pasesiño polas rúas da parte vella da cidade, alfombrada de choiva que fai xogo co mes do ano e incluso coa hora do día, e incluso co día, sábado ben cedo. Só un par de persoas cruzan con presa cara algún esforzado destino e un gato con frío e fame bule nos arredores do lixo espallado dun bidón. Se houbese unha banda sonora sería algo así coma Damien Rice ou aínda un chisco menos épico, tipo This mortal coil. Definitivamente, saudade e invernía. Non sabe qué facer consigo mesmo porque descoñece as súas posibilidades: escapou dun relato dun blog de madrugada e agora era unha personaxe sen acougo. Se procedera dunha novela, dicíase, ou dun relato breve, podería tentar voltar físicamente pois a súa orixe era palpable, estremecedora, cecais, pero aprehensible, certa. Pero el viña dos bytes e da luz eléctrica, podería ser borrado en calquera momento, o seu futuro dependía dunha conexión de banda ancha. Todo iso bulía no seu maxín namentras buscaba un lugar onde almorzar, pero os sáb…

BAILAR DE ARQUITECTURA

Imagen
Estos días, que no es que fuesen varios, es solo una expresión. Hoy estoy un poco paranoico. Decía que un día de estos que vienen pasando como si nadie los quisiera y se largan con la música a otra parte, a veces retrete abajo y sin tirar de la cadena. Hoy estoy un poco digresivo. Uno de estos días hallé cierto libro que había olvidado que tenía. Era, es, un libro sobre cine, cuyo título desmiente el contenido. Se llama Saber ver el cine y es un truño de cuidado. Cómo pudieron ponerle un título tan sencillo a un ladrillo semejante. Recuerdo que me lo leí de cabo a rabo un verano que pasé en Cataluña. Por eso el pa amb tomaca me recuerda títulos de películas. Hoy estoy un poco tonto. No sé cómo me las arreglé para terminar de leerlo, lo cierto es que no me enteré de casi nada. Era, es, de esos que tienes que parar diez minutos cada línea para pensar qué carajo quería decir el autor. De esos que van también para la autoestima, para bajarla digo. Acabas pensando que eres subnormal perdi…

Á RÚA

Imagen
Ás veces salgo á rúa coma se fose á guerra, coma se aí fora estivese agardando o mal, coma se non soubera eu que o mal vai dentro dun. Ás veces salgo, con chuvia e frío, disposto a sair de min mesmo, coma se tal cousa fose posible. Busco no camiñar polo medio da xente unha perspetiva que me sinale quen podo ser eu e sempre vexo o mesmo: a presa, o medo, a dor, a cobiza, o amor, a envexa, a esperanza, a saudade... ese fato de cousas das que estamos todos feitos: non podería ser doutro xeito, hai por fora o que hai por dentro. Ás veces salgo á rúa a espallar o meu polen aos catro ventos, porque eu nunca sei de onde sopra o vento. Máis ben son dos que sopran contra o vento, aínda que disque nel está a resposta. Mentras, eu adícome a inventar preguntas, Ás veces salgo á rúa e fago coma que sei de que vai todo isto, e poño a faciana de xeito que iso pareza e limítome a repetir as palabras que todo o mundo espera de min, e invito nos bares e remexo no peto se vexo a un pobre. Unhas veces d…

TIMIDEZ

Imagen
Lunes por la mañana. Salgo del portal y enfilo el camino hacia el lugar donde trabajo. Al cruzar el parque noto que viene detrás la madre de un ex alumno, apuro el paso pero veo a escasos metros la espalda de una ex compañera de trabajo. Empieza un calvario por ajustar el paso para mantenerme equidistante de ambas personas, para no tener ni siquiera que saludar, absolutamente entregado a la tiránica tenaza de la timidez. Como todo el mundo sabe, la timidez sufre un incremento sustancial los lunes por la mañana y es entonces cuando te conviertes en un monigote de sus caprichos, en un especialista en eslalons para esquivar seres humanos conocidos, en un panegirista del solipsismo, en un mequetrefe insolidario. Mi primer encuentro con la propia timidez se remonta al primer día de colegio, que viene siendo el primer día de guardería de un tiempo a esta parte, pero que en mi caso fue el piso de una maestra sin plaza que almacenaba niños de preescolar para enseñarles las letras y los númer…

MEU XURELO, MON AMOUR (II)

Imagen
Ese sábado non foi á casa da súa nai, pretextando unha dor de cabeza. Pasou toda mañá na compaña do seu ben querido xureliño, entuasiamado polos, ao parecer, magníficos froitos da inxección. Nin asomo do máis pequeno estrago se advertía no peixe. A partires do luns volveu a ter unha conexión a internet dispoñible no traballo. Os días seguintes pasou horas averiguando canto poido sobre a vida do xurel, Trachurus trachurus, os seus diferentes nomes en distintas latitudes, as zonas onde se pesca, as diferentes formas de cociñalos. Abriu unha carpeta só para gardar imaxes de xurelos que ía recollendo aquí e acó: vivos e xa cociñados, ningún lle parecía tan fermoso coma o seu. Deixou de botar a partida pola tarde e xa non eran tan largos os paseos que adoitaba dar á noitiña. Porén, amosábase de bo humor diante dos veciños, aos que lles faltou tempo para falar da moza que producira aquelas mudanzas. Soltábanlle algo, sempre ao esguello, e principalmente na taberna. Pero Paco vivía coma nunh…

MEU XURELO, MON AMOUR (I)

Imagen
Paco Guisande tiña trinta e cinco anos, era funcionario de prisións e no mes de febreiro de 1995 namorouse dun xurelo. Talvez o verbo namorar non sexa o máis axeitado aínda que dubidamos que exista un verbo axeitado para este caso. O certo é que Paco, que está solteiro e adoita comer os sábados na casa da súa nai, en Aguasantas, tivo unha apaixoada relación cun xurelo, como imos relatar.
Paco leva unha vida metódica e sen sobresaltos. Sae do traballo ás 14:00, sube no seu Renault Twingo de cor vermella e en vinte minutos chega onde a súa nai Virtudes, viúva, que vive xunta a tía Belarmina na casa que xa fora dos seus avós maternos. Ás 14:30 xa están os tres na mesa tirando proveito duns manxares caseiros que serve sempre Paco, pois non deixa que súa nai o súa tía se levanten da mesa para nada. Paco, polo seu natural e polo seu traballo, sabe como levar á xente a onda el quere. Pero aquel día, en troques do caldo habitual, dona Virtudes tiña listos uns xureliños que lle collera a Antía…

TIPOS DE HOMBRE

Imagen
Existen, básicamente, dos tipos de hombre: los que andan por casa en bata de andar por casa y los que andan por casa de cualquier manera. Los primeros, por descontado, son los predominantes. Son personas ordenadas y metódicas, con sus callos en los pies y sus granos en las posaderas, pero que sólo conciben la existencia bajo el dictado hegemónico de la razón. La razón, puesta a dictar, es una maestra justa y severa, que enseguida le pone a uno en su sitio cuando uno anda por ahí zascandileando, ignorante de su misión en la vida. Sujetos pues, voluntaria y entusiásticamente, al imperio de la razón, los hombres de bata dedican su tiempo a poner orden en todo lo que tienen a su alcance. Ordenan su ropa en el armario, sus pertenencias en los bolsillos, los libros en los estantes, las flores en el jarrón. Enderezan los cuadros torcidos y odian los cuadernos de alambre en espiral por culpa de la espiral, a la que quisieran enderezar también. Se asean los dientes varias veces al día, como t…

LADY GAGA E O CONSELLEIRO

Imagen
Agora vou falar de Lady Gaga, qué carallo. Non sei nin o que canta, agás aquilo de Alejandro que teriamos que seres monxe estilita de garda entrando á dereita no deserto do Mojave para non ter escoitado ese tema, como din os da radio coa voz pavo real que poñen a veces, case sempre se son dos 40, que ainda por riba de ter que pinchar sucedáneos de cancións oblíganlles a facelo coma se lles acabase de tocar o gordo da primitiva. Eu non sei o que canta Lady Gaga igual que os fans que ten non saben cómo se chama o terceiro LP de Bob Dylan ou o gato que lle fai de mascota a Leonard Cohen (eu tampouco, nin sequera se ten gato). Quero dicir que... cómo é que hai millóns de persoas enganchadas ao que sexa que faga unha muller que nin canta nin baila nin falta que lle fai con esas pintas?. Se ademáis tivese boa voz e bailase de cine, quen a ía aturar?. Chégalle con vender imaxe, quero dicir imaxes, unha cada dúas horas, o que bota cambiando de traxe, pintándose e chamando ao medios. Cada vez …

HUMANAS MISERIAS

Imagen
como cuando, en el transcurso de una reunión o debate informal sueltas un chascarrillo del que nadie se ríe y, mientras se te congela cuarto y mitad de sonrisa en los labios, diriges la vista a la concurrencia para descubrir que no hay nadie ni siquiera sonriendo, ni siquiera sacándose un resto de comida de los dientes, ni rastro de haberlo habido segundos antes y te conjuras en silencio para no volver a intentar animar el cotarro con tus hábiles ocurrencias nunca más. Doce segundos antes de volver a abrir la boca impelido por idéntico deseo, infructuosamente de nuevo.

como cuando vuelves a ver al compañero que fue destinado a otra localidad y al que le prestaste aquel libro tan preciado por ti, y se ve que por él también, pues no te lo ha devuelto y no sabes si decirle algo sobre el particular y quedar como un cutre y un miserable o no decir nada y seguir odiando al compañero olvidadizo.
como cuando tienes ante ti una línea continua que se pierde en el horizonte y al campeón del mu…

PROGRAMACIÓNS

Imagen
Dende o comezo deste curso no meu colexio estase a celebrar o campionato mundial de programacións. Á forza. Quero dicir, que fomos inscritos nel polo sr. inspector, que foi quen supervisou as mesmas e ségueo facendo a día de hoxe porque seica non lle gustan os resultados. Sospeitabamos que ocorrería, que chegaría o día no que teríamos que entrar nunha aula e enfrontarnos a unha tropa de cativos sen ter a programación validada polo noso inspector. Sabiamos que sería o momento de botarlle peito á profesión (e non só morro estarán dicindo algúns, ai). Por riba de todo, que os nenos nos se decataran das nosas facianas silandeiras a pesares da inxesta de antidepresivos. É insoportable ter que traballar todos os días sen unha boa programación no caixón, respaldando cada un dos teus actos, contidos, obxectivos, cada unha das túas actividades de reforzo, da túa avalicación continua, abuelito dime tú, lo que dice el viento en su canción... É insoportable ter que traballar sabendo, sentido …