Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2012

CUANDO FUI GOTA DE LLUVIA

Imagen
El día en que me convertí en una gota de lluvia amaneció gris y lluvioso, por descontado. Yo amanecí también gris y lluvioso, menos por mímesis que porque ya soy un poco así. La ducha me congeló las carnes y luego me las abrasó y después me las volvió a congelar, y porque cerré los grifos, que sino a estás horas seguiría en ese bucle sin dar con el punto medio. Esto es una discapacidad que yo tengo desde tiempos inmemoriales, que no es decir mucho puesto que tengo una memoria con perfil de usuario, de las normalitas tirando a flojas, vaya. Aleccionado por ese distorsionado concepto del aseo que tanto lo aproxima a la tortura, me dirigí a desayunar como quien se dispone a recompensarse tras una dura prueba (y sólo habían pasado veinte minutos de aquel día, que además había empezado más o menos como los demás). Me decidí por atacar un paquete de magdalenas que me contemplaba desde el interior de la alacena como una presa fácil contemplaría suplicante a su depredador. Yo es que ya de mañ…

UN HOME DE SILVOSO

Imagen
Rigor Mortis era un tipo alto e escuchimizado, como non podía ser doutro xeito. Non alomenos con ese nome, que non era o seu nome, como é de supoñer. Rigor Mortis movíase pasesiño, parecía sempre que andaba a buscar unha razón para facer o seguinte movemento. Fitaba moi serio a quen falaba con el, e no fondo do seu ollar había dúas ou tres razóns para sentir un chisco de desacougo. Estudara canto gregoriano na coral de Silvoso, lembrada por ser a única coral de canto gregoriano que houbo en Silvoso desde que existía este coma tal ou podíase atopar noticia. A pesar disto sabía cantar gregoriano con bastante xeito, cun toque blues se se quere, pero con non querer xa estaba. Non era raro atopalo, os sábados, na carballeira do Antelo (Antelo era un pirado que dicía ser o dono da carballeira), sentado rente unha das árbores e cantando gregoriano. A xente que viña do toxo ou iba botar as veigas dicía: “Mira, aí está o Rigor Mortis a cantar gregoriano” porque a xente sabía como se chamaba…

EL OFICIO DE PROFESOR

Imagen
El oficio de profesor está maldito desde hace tanto tiempo que ya ni se sabe. Te pasas la vida atendiendo a la chavalada y te llevas para casa un par de motes, el coche rayado y tu nombre en boca de varias generaciones de progenitores. Luego te sientas en un parque a darle miguitas a las palomas con la misma paciencia que empleabas antes con los críos. La culpa de todo esto la tienen las vacaciones. Han leído bien: las vacaciones, no la envidia, sino las vacaciones. Los profes, esa raza tan falsa, disfrutran de más tiempo de vacaciones desde que el mundo es mundo y se propagó por él la injusticia. Asimismo, un ansia arrebatada de reparación recorre desde tiempo inmemorial las espinas dorsales de todos los habitantes del planeta que no son profesores, que son muchos. Si además vives en un país meridional y la canícula concentra el mayor período de asueto del año, lo mejor es que mantengas oculta tu privilegiada condición laboral. Que madrugues durante uno de los dos meses del verano …

AGOREROS

Imagen
Cando leo algo sobre as últimas valoracións de Standard & Poors, respiro con alivio: estou a esperar cando nos valora Poors & Poors, que a este ritmo non faltará moito. O seguinte paso é que nos manden a Poors of Solemnity e despois vaia vostede a saber. Estas axencias seica levan con estas avaliacións dende hai décadas e claro, coma todos estes anos a cousa pitaba, eran apreciadas e recibidos con sorrisos os seus vaticinios. Agora son unha merda de axencias que disque a ver onde saíron. Coma o que lle pasaría a Aramís Fuster se se adicase a dicir que vas morrer un día e cousas así (tan atinadas).
Algúns din que isto máis que unha recesión é un cambio de ciclo, coma se estivesemos facendo todos unha FP pola rama mercantil, que por certo, empezan a estar máis cotizadas que as notarías ou as enxenerías. Pódese vivir sen avogados pero non coas billas da auga enchendo a casa de idem. Neste país noso ata os que vivían do pelotazo, aínda que o aprenderan xogando ao balonmán, empe…

CRONICA DE UN ESCRITOR PALETO

Imagen
A ver que me explico: soy escritor porque escribo más de lo normal y soy paleto a mucha honra. Escribir más de cinco líneas seguidas varias veces al mes lo convierte a uno en escritor, más de diez en candidato al Planeta, y si se escriben más de veinte, hay que ponerse a buscar agente literario. España es un país en el que escribe mucha gente, aunque se le entiende a muy poca. Un lugar en el que te hacen académico por tener muchas ventas, moda que no llegaron a vivir Corín Tellado o Marcial Lafuente Estefanía. Decía Larra que escribir aquí era llorar, pero claro, él era un poco tremendista: llegó a suicidarse por amor. Mejor dicho, por desamor. También recuerdo que ya entrado en años, Gabriel Celaya se metió una noche en cama con su Amparitxu después de abrir el gas. Sobrevivieron. Los escritores españoles son más de suicidarse que de llorar, que decían que era de nenas cuando yo era crío, y tenías que sorberte los lagrimones simulando que eran mocos. Agua del mar del corazón. Heming…

FORMAS DE VIAXAR SEN MOVERSE DUNHA SILLA

Imagen
unha das túas mans na miña meixela e vólvome tan limpo

coma o anaco dunha mazá no ventre dun neno

tan doce coma o mesmo corazón desa mazá

enriba da mesa, a humidade que deixa na superficia despois

de que a man dunha nai a bote no lixo.

cuspidiño ao medo que te teño

cando me fas rir sen vir a conto.

podo dicir que é este senso de infinitude na noite

que baleira o seu bico no meu bico

que non quero que apodreza en min

nin me revolva.

e que dicir daquel día

no que o mundo almorzou folerpas en troques de kellogs

e medrou un berro tan fondo

que non chegaron as máscaras de gas

para os camelios, e murcharon.

vesícula, aligustre, penamoura, showroom,

son termos que dan medo,

que miran dende o fondo da morte dun cativo,

que moen sen acougo

a bóveda de crucería da catedral do silencio,

verquendo o seu acedo retrouso

no chan que teñen os sitios onde te quero.

con minerais que non existen,

e tropos de aluger,

quérote coma un pan sen levedar aínda,

quérote coma promesa de que te vou querer,

quér…

COMER EN EL AIRE

Imagen
Ya ha sucedido. Estaba claro con la deriva que estaba tomando el frágil entramado de insensateces que denominamos realidad, esto acabaría ocurriendo: que las metáforas se convirtiesen en actos. Viene esta reflexión al caso por la noticia de que, siguiendo una iniciativa nacida en Alemania, en Barcelona se van a organizar cenas con los comensales a 50 m. del suelo, literalmente en el aire. Los usuarios de los comedores sociales, que cada día los abarrotan por todo el territorio nacional, deben estar estupefactos ante la novedad: ellos, que se dan con un canto en los dientes con tal de tener materia prima con la que hacer uso de los mismos cada día. El pan nuestro de cada día y el vértigo de no saber qué pasará al día siguiente. La vida en el límite, la progenitura en juego por un plato de lentejas, el despacharse unas perdices como símbolo de la felicidad... No estoy criticando la frivolidad de esta iniciativa aunque piense que con las cosas del comer no se debe jugar. Es que tengo …

BABOSADAS

Imagen
Baboso era o insulto máis aberrante que poderías recibir nos meus anos de BUP. Se te chamaban baboso estábanche invitando a un cruce de bofetadas. E sabías que, deseguido, viría o de “payaso” (alí todo quisque falaba castelán). Chamarlle a un baboso ou paiaso era peor que cagarse na súa familia, viva ou morta. Era peor que tirarlle os trastos á moza ou roubarlle a moto. Era coma se te apagaran un pito na meixela. Non che quedaba outra que botar man das mans e sobre todo dos puños. Con frecuencia o asunto remataba despois das clases, no recinto deportivo, nun cuadrilátero improvisado con medio instituto arredor dos púxiles. A cuadratura do círculo que dicían os clásicos. Alí vin eu a S. mandar á lona, digo á terra, a NC dun só golpe, seco, certero, brutal. Non houbo conta atrás. Non houbo apelación posible. S. dou a volta sen xesticular nin abrir a boca e o outro quedou no chan cuberto polo silencio e a ignominia. Coma nas películas. Non, mellor ca nas películas. T. acabou no exército …

DE HAZAÑAS Y MANZANAS

Imagen
Como comerse una manzana en el interior de un vagón de tren de camino a Berna procedente de Zurich mientras te rodea y observa una nutrida concurrencia compuesta casi totalmente por ciudadanos de la suiza alemana. Este debería ser el título de este ensayo científico-poético que voy a perpetrar ante ustedes sin sonrojo alguno. En primer lugar hay que tener en cuenta el contexto socio-cultural que envuelve la maniobra: esta carece de mérito si el ejecutante es también suizo, alemán, o suizo alemán. En cambio si es español, la acción se reviste de unos tintes de hazaña sin precedentes debido al evidente hándicap que tal circunstancia le confiere. Lo principal es tener manzana. Dijo Perogrullo. Pero no, porque no vale cualquier otra fruta, por los crujidos. Pero no nos adelantemos al relato, dejemos que fluya por las aguas mansas de la parodia que son las que mejor manejamos porque el mundo nos hizo así. Puede suceder que tu vecino de asiento, un suizo reglamentario y de mediana edad que…