Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2012

O TREN DO MILAGRE

Imagen
Na desesperación con que subiu ao tren, sen equipaxe nin despedidas, palpitaba un alento que proviña da determinación, unha firmeza que era filla da seguridade de que tiña que estar nese momento alí: sentado nun vagón do media-distancia Vigo-A Coruña, vésperas do Nadal do 2012. Pechou os ollos como se pechara o mundo e quixo esquecer nomes, días, anacos de vida, pezas do crebacabezas que tiña que compor. Véulle á mente unha tonada de john denver, Rocky Mountain High, unha melodía ao servizo dunha épica ecoloxista. Abandonouse a esa lembranza e tarareou a canción por dentro. Aprendera a respirar dende o diafragma para serearse e iso foi o que fixo, ata que se foi adormecendo e topando acougo no morno vaivén do tren. Cando abriu os ollos aínda estaban chegando a Vilagarcía. Estirou as pernas, ceibou un bocexo e botou unha ollada arredor. O compartimento estaba baleiro, as dúas persoas que ollara ao chegar fóranse cara os seu respectivos infernos. Así pensaba él: unha vida, un inferno.…

GOLPE DE SUERTE

Imagen
La primera bofetada lo tumbó en el suelo, donde su nariz aterrizó sobre unas cáscaras de huevo. Empezamos bien, se dijo. Comprendió que el golpe sólo fue intimidatorio cuando lo levantaron entre los dos y le vaciaron los bolsillos, con poca delicadeza ambas cosas. Mientras casi le arrancaban de la muñeca derecha el reloj que solía llevar en ella, recordó una novela de Tom Wolfe donde un personaje se defendía en casos similares echando mano de su habilidad retórica. Decidió probar, como quien decide tirarse de un puente. Ejem, carrraspeó, tienen un minuto, probos delincuentes. La forma en que lo miraron aquellos tipos es poco menos que indescriptible. Quiero llamar su atención sobre el hecho de que el reloj del que se acaban de apropiar es un objeto de escaso valor pecuniario, por el que obtendrán muy poca o ninguna retribución y que sin embargo es para mi de gran valor sentimental. Las bocas de los fulanos se hallaban abiertas en un ángulo equidistante entre la incredulidad y la supr…

DESESPERADOS

Imagen
Tras casi dos horas soportando la lluvia y el frío y después de cambiar de ubicación cuatro veces con resultados infructuosos, se encontraba ya tan aturdido como agotado. No sería capaz de hilar una explicación coherente para argumentar que le había llevado a comprar un traje de papá noel y una barba de pega en los chinos y a echarse a la calle para mendigar protegido por ese disfraz. Sólo una vaga idea relacionada con la desesperación. Se le había terminado el paro un mes y medio atrás y quería comprarle algo a la niña (Merchiña, dieciséis). Su mujer trabajaba en dos casas, pero esos ingresos apenas llegaban para la manutención y el alquiler. Sí, era por Merchiña y por la desesperación que se había apostado en una esquina, encogido para dar pena y farfullaba una salmodia con la que intentaba mover a compasión a los viandantes. A juzgar por los cuatro euros con cuarenta céntimos que había recogido, no lo estaba haciendo demasiado bien. O había demasiada competencia, o no estaban los…

XOGAR CO FRÍO

Imagen
Pola tarde, nube e choivas de merenda. Sempre a mesma merenda. Teño os zapatos fartos de comer choiva: choiva fina, choiva morna, choiva fría, choiva a mares, choiva e vento, choiva a chaparróns. O menú no cambia e levo tanta humidade nos ollos que podo desfigurar canto vexo. No inverno próeme mirar as árbores, porque semellan diferentes. Semellan seres vivos tristeiros coma nós, que perden pertenzas que quedan no chan, coma o pouso dun café con leite que se toma a tarde. Xuntar palabras é un oficio detestable, un hobby noxento que se non fose polo vicio non aguantaría nin a primeira invernía. É como facer un fío con sílabas para tentar atar o tempo cando só meter un pouco de gas nun globo e deixalo solto, por riba das tellas e das copas das árbores ata que se perde de vista e reventa sen máis nun tempo e nun lugar dos que xamáis teremos novas. Xuntar palabras é vestirse e espirse nunha soa xogada, nun gioco di mani que polo menos acouga o espírito, coma se o espírito precisase do so…

UN POETA DE KURDISTÁN

Imagen
“Escribo desde el silencio” declaró el poeta mudo Serguei Kaiov garrapateando esas palabras en una servilleta de cocina comprada en un Carrefour. Esta simple afirmación dio lugar a una agria polémica entre las dos principales corrientes de la crítica literaria de Kurdistán Oeste, lugar de origen del poeta y de su cocinero, que fue quien transmitió la revelación, porque no era mudo como su jefe, sino tartamudo. Hoy en día ciertos estudios defienden la tesis que fue la torpeza del cocinero la que dio lugar a las dos principales interpretaciones de la excepcional manifestación del gran Kaiov. Existen cuarenta y tres tipos diferentes de exégesis en torno a esas inmortales palabras, alguna incluso hace referencia a supuestos problemas de estreñimiento por parte del vate. Si despreciamos, por la vía de no dar aprecio, que es la más eficaz, todas las que tienen que ver con un supuesto complejo de Edipo, un supuesto complejo de Electra (sic), una artritis reumatoide, sarro incipiente en los …

BABEL

Imagen
Cando chegou a comida Jarek estaba farto de tentar facerse entender no seu idioma, o polaco, e no inglés de notas cativeiras en secundaria. Ollaba a dereita e esquerda, movía moito as mans, como se aí estivese o segredo: neses movementos de morcego que tropeza con verbos e adverbios. Ao seu carón, Tsubasa, pequecho e lampiño, recollía os cachos que Jarek deixaba no ar e tentaba levalos a algures, errando case sempre por fallarlle o contexto: Lublin quedaba demasiado lonxe de Osaka. Todo esto era contemplado pola fermosa Silke, natural de Wiesbaden, a quen Antón pronto bautizou “epileidi” asociándoa cun electrodoméstico que se anunciaba na TV e movido, máis ca nada, polo desexo de afastala do seu desexo. Pero tiña Silke unha beleza calada e morna que traería a mal traer ao Antón durante toda a velada. Contoulle o de epileidi a Xiana que non só non lle topou a graza senón que lle sorriu con tanto xeo que Antón pensou, acertadamente, que non estaba dacordo conque lles tivera tocado no…

SONRISA PROFIDÉN

Imagen
Cuando tienes unos colmillos que cualquier cánido envidiaría, una pieza dental partida justo en el centro de la fila superior y otras disputándose el mismo espacio con la consiguiente factura estética, el tema de la sonrisa profidén te coge más bien a desmano. En mi infancia no se herraba a los niños en la boca (ni en ninguna otra parte) (al menos a los niños con lo que yo andaba). Perdíamos piezas dentales en duros combates de barrio o rematando de cabeza un balón y besando el suelo con los piños, entendiendo por suelo, por ejemplo, las duras baldosas del portal de la casa donde uno vivía. Como las golosinas y dulces eran cosas ocasionales, disfrutábamos de una dentadura sana. Mellada pero sana. Dejé de sonreir de un modo inconsciente, por no someter a mis interlocutores a más incomodidades que las estrictamente necesarias. Me gané una fama de tipo serio de la que no conseguí sacar partido entre la parroquia femenina debido a que los tipos serios solo triunfan entre la parroquia fe…

PASE DE BOLA

Imagen
Cando eramos nenos, nada menos (hoxe veño disposto a todo), xogabamos ás bolas. Non as canicas. Eu nunca xoguei ás canicas. Eu non pronunciei a palabra canica na miña vida. Souben da súa existencia, á das canicas, non a da miña vida, porque había un Xan das Bolas e un Xan das Canicas cando era cativo. Pois ben, no xogo máis popular das bolas, o do guá, había un lance marabilloso que se chamaba “pase de bola”. Era o último golpe que tiña que dar a túa bola á contraria antes de meterte no burato, no “guá”. Diciamos “pase de bola e carambola”. Se chegabas aló antes co teu oponente, ganábaslle a bola. Neste domingo morriñenta de outono véume á cabeza, que é onde gardo unha morea de cousas, ghandallada de todo tipo e catro ideas pendurando dun cordel vello, o lance do “pase de bola”. E pensei que no momento da vida no que vou entrar eu, o que me está a agardar un ano destes: o do pase de bola. Despois só quedara a carambola para o fin da partida. Algún dirá: xa esta este en plan melanc…

RETRATOS Y BREBAJES

Imagen
La noche llegó silenciosamente y por la espalda, como siempre. La ciudad ya dormía hace rato porque era un domingo, era invierno y había perdido el equipo local. En una vieja tasca de la zona vieja, un viejo fumaba un charuto y era enviado a hacerlo a la intemperie, por culpa de la normativa vigente. Las normativas vigentes tienen un peligro que no tienen las derogadas, por ejemplo. En una esquina del local, un hombre de edad mediana y por lo tanto indefinida y que por lo tanto ignoramos, leía una página de un libro que tenía abierto por esa misma página, cosa que suele ser habitual pero hemos considerado reseñable. Este hombre no tenía barba, ni gafas, ni se sonaba la nariz con un pañuelo. Se había afeitado por la mañana, era inmune a la presbicia y no estaba constipado ni era alérgico. Todos estos datos, sin embargo, no son suficientes para lograr una descripción precisa de su aspecto que era, digamos, común y corriente. Vestía unos vaqueros gastados, una camisa, un jersey azul osc…

O PENSAMENTO TEIMUDO

Imagen
Un pensamento escuchimizado, esvaradizo, esvaído e un par de cousas máis que comezan por es- saíu do fondo dun saco de noxo e dixo: quero unha tapa de callos!. Esto pode significar que o saco de noxo atopábase nun bar, taberna ou similar. Bingo. Concretamente atopábase nun similar. O dono do similar chamábase, e chámase, Salustio, que llo puxera o pai, que era amante do latín e da súa nai, a de Salustio, que daquela estaba divorciada dun de Pedre. O caso é que o tal Salustio non tiña callos aquel día, ni ningún outro, porque non era de callos. É máis, odiaba os callos. É máis, non podía nin oir falar deles. É máis, foi mentar aos callos o pensamento escuchimizado, esvaradizo, etc e o tipo púxose coma un semáforo: foi cambiando de cor ata que o outro, listo e rápido coma un lóstrego, cambiou: tamén faríame unha tapa de zorza. Díxoo empurrado pola rápida ollada que lle botou ás tapas do mostrador xusto cando o careto do Salustio parecía todo el unha gran tapa de zorza. Calmouse, o Salu…