Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2012

APUNTES PARA LA ALEGRÍA

Imagen
Los viernes hay regocijo general en el barrio. Lo anuncia de mañana el semblante risueño del dueño del bar de enfrente a mi edificio, que se ve ante la mejor caja de la semana. La tarde- noche del viernes ha entrado por pleno derecho en el territorio del mito y sus mieles legendarias son glosadas por cientos de poetas que, como yo, no se sonrojan de llamarse como tales y menos aún de glosas como esta. Digresión en vena, que es viernes por la tarde, el sol se retira y los hombres acechan sentados a la puerta del bar, las parejas se van por la carretera... Cuando se les cuele la letra de una canción pop en algún escrito, ustedes sigan adelante, como hago yo, ya sea que estén con un relato de ficción, la memoria de materiales de una empresa o una justificación para el cole del nene. No hay nada como dejar correr la cerveza y las palabras un viernes por la tarde, cuando la noche pisa despacio la ciudad y los corazones angelicales se visten sus mejores galas para una ilusión que ahora n…

FUTURO

Imagen
Llevo más de media vida empeñado en ser una buena persona y todavía no lo he conseguido. De vez en cuando oigo decir de mi que soy unbuen tío. Suelo pedir que lo repitan, sobre todo si son féminas, por si lo transforman en tío bueno, pero quiá. Uno no elige dónde le ponen los adjetivos. Tampoco es que me haya esforzado mucho por alcanzar algún día ese estatus, el de buen tío: lo justo para poder sobrevivir en el intento. Hay gente que se ha empeñado en todo lo contrario, Rasputín a la cabeza, y logrado pasar a la historia. Yo no deseo pasar a la historia. Ni siquiera deseo pasar. Es más, me gustaría no tener que pasar, sino quedarme más rato. Hay quienes confunden la volición o el hecho de ser bondadoso con la desgracia de ser tonto. La proliferación de los tales explica, entre otras cosas, que el mundo esté como está. Esta mezcla de cinismo e hipocondría. Por ejemplo: el comportamiento esquizofrénico que lleva a empeñarnos en detener el reloj biológico con ayudas naturales y arti…

TEMPUS FUGIT

Imagen
 Levo tempo pensando que talvez debera facer público o meu ideario poético e, asemade, a miña declaración de facenda. Digo eu que se os políticos están a facer ostentación de que tributan con puntualidade qué nos custa a nós, que observamos a mesma conduta porque non nos queda máis remedio, imitalos para que non saquen tanto peito. Cando os políticos sacan peito eu bótome a tremer, é un reflexo adquirido na infancia porque son un neno do franquismo, que é coma ser un meniño da rúa pero en perfecto castelán e coa sintonía do NODO de fondo. Bueno, é que nós fomos meniños da rúa: alí estabamos todo o día rompendo os zapatos, a crisma, os xeonllos alleos, os cristais dos veciños e poñendo sempre cara de non romper un prato. Toda a santa tarde ata a noitiña fóra da casa, e sen tocar unha academia de inglés, de música ou de taekwondo. Coma moito, algún que tiña que ir a pasantía por burro. Non era porque precisara reforzo ou non progresara axeitadamente: alí ibas porque eras burrro e punto…

ESTRATEGIAS (2)

Imagen
 Hasta que cierto día en el que Martiño miraba sin emoción alguna el plato de comida de Amparo mientras daba cuenta del suyo, un haz luminoso implosionó en alguna parte de su cerebro y, como en un ataque de nervios, se puso a reir a mandíbula batiente ante el desganado asombro de su conyuge. Esa noche Martiño cenó dos platos de las lentejas que habían sobrado del mediodía y aún tomó queso y membrillo a modo de postre. Amparo no dijo nada. Tampoco comentó nada los días siguientes, cuando su marido continuó dando muestras de un apetito voraz que lo llevaba a hacer desaparecer desorbitadas cantidades de comida delante de sus propias narices. En una semana Martiño engordó dos kilos y Amparo comenzó a inquietarse. Durante la segunda semana, él continuó con una pauta de ingestas exageradas que contrastaban vivamente con la exigua deglución de ella pero, mientras Martiño se mostraba relajado y sonriente, Amparo apenas podía sujetar su nerviosismo. Salvo a la hora de las comidas, su rutina d…

ESTRATEGIAS (1)

Imagen
Martiño era de baja estatura, rechoncho, barbado, y no se llamaba Martiño. Había escogido ese nick en homenaje a todas las tardes de su adolescencia en las que un disco de Martiño da Vila sonando repetida e inmisericordemente había despertado en él instintos asesinos hacia su hermano mayor, Milucho, fan irredento del cantautor brasileño. Nunca nadie antes había estado tan cerca de paladear físicamente la textura y sabor de un disco. Concretamente el single A vida vai mellorar, que machachó su cerebro como un sádico martillo eléctrico en una etapa de su vida en la que encadenó tres rupturas sentimentales. Cierta tarde de otoño llegó a oir al músico cantar A vida faime chorar. Dos veces. Nuestro Martiño trabajaba de 8 a 3 en una sucursal de Cajasur en el Norte de Lugo, cosas que pasan. Su vida era paradójica y pacífica. Escribía largos poemas de rima asonante sobre la brevedad de todo en general y relatos cortos levemente inspirados en Poe para Docenas de errores, su blog desde hacía añ…

MOITO QUE ROER

Imagen
 Na miña cidade, por chamarlle algo, que xa me dixo un de USA que isto era town e non city, haiche varias desgrazas. Unha delas leva o nove da vila: Pontevedra. E de apelidos: Fútbol Clube. Estamos na terceira división, que según as matemáticas é unha cuarta, porque hai dúas segundas... Caimos neste pozo afogados polas débedas e agora estamos en proceso concursal. O actual presidente, posto no sitio doutro que ten a maioría de accións, ameaza con presentar a demisión. Catro meses antes do san Xoán, e co click dos primeriros chisqueiros: é demasiado consciente de ser un home de palla. No terreo deportivo vainos de pena, tamén: competimos con equipos das aldeas limítrofes, que veñen a Pasarón como se fose Maracaná. Cando escoito que os nosos rivais só aguantan 70' a bo ritmo porque os nosos adestran todos os días, caéseme a alma aos pes. Agáchaste a recollela e topas no chan, coa lingoa fóra, a un par de dianteiros rivais... en canto á táboa clasificatoria, non somos quen de subir …

GLORY DAYS

Imagen
John Herber Lekmannn pasou á historia coma vocalista e líder dos Beautiful Wishes, a prolífica banda de rock&pop de Leicester. O seu primeiro hit, We are from Leicester, arrasou nas emisoras de Leicester e pouco a pouco foise espallando polas dos condados veciños. Nun ano tiña tras de sí unha morea de emisoras arrasadas. Os críticos non eran quen de poñerse dacordo: que si pop, que si rock, ata que un deles, Alistair Smart, inventou a etiqueta rock&pop e quedou tan pancho. Pouco amigos das etiquetas e da roupa de marca, os Wishes (como lles acabou chamando todo quisque) sempre dixeron que o seu era hardcore melódico, ninguén sabe todavía por qué. O caso é que as súas cancións foron conquistando o corazón do público, e os seus discos os petos do público, de tal xeito que ao seu disco de debut seguiulles un segundo e un terceiro, líderes en ventas no Reino Unido, que semellaba ter un gusto musical homoxéneo. John Herber era o principal culpable desta xeira exitosa: compositor d…

GUAPOS Y GUAPAS

Imagen
 Como es bien sabido, la culpa de todo la tiene Yoko Ono, pero podemos apuntar unos cuantos cómplices para irnos entreteniendo. Recordemos que la viuda de Lennon no deja de ejercer de tal desde que accedió a dicho estatus de la truculenta manera que ustedes seguro recordarán. Yo estaba en el insti y lo comentó un compañero en clase. Me impresionó un poco. Lo justo. No es que yo no sea impresionable, que lo soy, es que entonces, y ahora, era y soy más de los Rolling. Siempre tuve más que ver con Mick Jagger que con, pongamos, Paul MacCartney. Siempre tuve un careto difícil, vaya. Y a mucha honra: Belmondo, Gainsgbourg.... Ringo Starr ahora que lo pienso!!!. Pero ¿ustedes contemplaron en el cinematógrafo a Barbara Bach, la señora de Ringo?: un poquito de por favor... Ser guapo está sobrevalorado. Clarísimamente. El hombre y el oso y todo eso... Cuando el amargado de Boris Vian escribió aquello de Que se mueran los feos se refería a los feos de corazón, que parece que hay que explicar…

FUXIDA

Imagen
Cando por fin puxo os pes no chan, o do número 7 gastado decatouse cunha lucidez que o enchoupou de súpeto, de que aquilo non ía ser doado. O resto, contendo as gañas de estourar en berros de ledicia, xa se encamiñaban cara a porta do local, por onde saíron todos a empurróns uns cos outros. Diante ía o toleirón da cachola gastada, quen dou con ela no chan cando tropezou no primeiro pau que se lle puxo por diante. As risas dos outros non agochaban o medo ao mundo no que se estaban a aventurar e ás circunstacias adversas e descoñecidas que lles agardaban. O primeiro obxectivo, tal e como falaran nos longos tempos de ocio, era achegarse á vila, e unha vez alí, averiguar qué podía ter o futuro disposto para xente coma eles. O coxo do pe esquerdo quedábase atrás e a cada pouco tiñan que agardar por el pero chegaron á parada do Castromil cos ánimos en pe, achegándose ás paredes e muros para non ser avistados. Coáronse dentreo entre a xente que subía e apiñáronse debaixo dun asento. X…