Entradas

Mostrando entradas de enero, 2013

CEFALÓPODOS

Imagen
Este que ven na foto supoño que lles soará de algo. A quen se parece? Somos moitos de tirar parecidos as primeiras de cambio, aínda que despois o neno/a sexa da veciña que foi ao lavabo. O da foto é un calamar xigante que habita nas profundidades mariñas. Non estamos a falar de ex-políticos tipo González ou Aznar, porque estes saen ás veces á superficie para dicir o que lles da a gaña, senón dun animal fascinante que vive a 700m. de profundidade. Disque os ollos son coma balóns de baloncesto, non quero pensar como sería sentir un pelotazo deses diante miña. Claro que é imposible pois eu non son de mergullar con bombona. Eu son de apnea, e pouco. Tipo Julio Anguita, que cando asoma nótase que o fai a pulmón libre, non coma os outros citados, que levan botellas fornecidas polas poderosas empresas do sector enerxético ás que agora serven. Así calquera. Outro de ir a pelo é Alfonso Guerra, creo que aínda deputado, pero que ten peito onde levalas e pico máis todavía. Estas semellanzas que…

COSAS DE MI PRIMO

Imagen
Me llama mi editor, que como no tengo he nombrado como tal a un primo de Albacete, para decirme cuatro verdades. No son las verdades del barquero (ese que se pirraba por las niñas bonitas) sino las de mi primo de Albacete. ¿Me lo dices como editor o como primo?. Las dos cosas responde, cheo de razón, como decimos aquí (no en Albacete). Mira primo, dice (y temo que me suelte una canción de niña Pastori) te voy a decir qué es lo que te falta para llegar a ser un gran escritor. Perdona, primo (rebato sin entusiasmo) pero yo ya soy un gran escritor. Soy el mejor escritor de mi edificio y, si mi apuras de mi calle... Ya, ya, prosigue, reticente, el reticente de mi primo y editor: A ti lo que te hace falta es más mala leche. No, eso es explicarlo a tu manera, se autocorrige el condenado: a ti lo que te hace falta es mala hostia. ¿qué? Pregunto para ganar tiempo. Sí, tienes que salpicar tus textos de tacos, personajes barriobajeros, escupitajos por un lado de la boca, tienes que mentar a la…

O FUCO, IN MEMORIAM

Imagen
O día do pasamento do Fuco houbo unha xuntanza de meigas nos arredores, porque durante corenta e oito horas non parou de tronar, chover e ventear coma se fose a cair o mundo abaixo. Se cadra por iso non veu moita xente ao enterro, aínda que o Fuco era home de moitos amigos. Eu fun, claro, dende Bande, onde estabamos a pasar unas semanas na casa dun curmán de Marta. A Marta non lle caía ben o Fuco. Tampouco lle caía mal, por iso rifabamos: era algo que eu non podía entender, o Fuco non deixaba a ninguén indiferente, agás a miña muller. Nos oitenta andabamos bastante xuntos, buscando moza nos fins de semana. Baixabamos a Pontevedra, a Dafnis y Chloe, en Poio, onde eu tiña unhas amigas. El privaba bastante e houbo algunha ocasión na que tivemos que durmir a mona no coche por térseme ido a man cara ao hombreiro a min tamén. Lembro que lle gustaba moito unha canción que poñían sempre en Dafnis que se chamaba Ye Si Ca, dun grupo sueco bastante maliño que desaparecu do mapa axiña. Saía a ba…

PIPIOLOS

Imagen
Hay un momento en la vida en el que te toca ser un pipiolo. La vida está ahí, delante de ti, suena la música, las chicas monas están más monas que nunca y tú también. Tú también pintas la mona, claro: porque sólo eres un pipiolo. Estás a la puerta de un pub o de una disco (es la época en que ambos aún se distinguen) y ves como miríadas de jóvenes adorables y vestidas para matar (a disgustos) se dirigen a su interior. Si se trata de un pub, te pasas la mano por eso que has llamado tupé (y mejor no preguntes cómo llamarlo) y te cuelas dentro a ver qué pasa. O sea, a no ver nada. Por que nunca pasaba nada. Nada de lo que tú querías que pasase. ¿Por qué?: porque sólo eras un pipiolo. Si se trataba de una disco, para entrar había que contar con el beneplácito del gorila de la puerta. Que más que gorila era orangután y no sabía qué significaba beneplácito. Por eso te quedabas en la puerta, mientras las riadas y riadas de hermosas adolescentes te apartaban para pasar. Por eso y porque eras …

Hey, teacher...

Imagen
… eu nunca intentei destruir o sistema dende adentro, como quería Bertold Brecht. Non, eu só quería pasar despercibido, dende adentro e dende fóra. Xamáis intentei ser esa peza da maquinaria que escangalla o mecanismo perverso porque dende o principio tiña claro que o mecanismo funcionaba como a merda, con perdón: escangallábase el soliño ou encangallábanno dende fóra. Sobrevivir, ese era o reto. Ás leis de educación, que caían sobre nós coma chuzos de punta, un disparate inverosímil en calquera país civilizado. Aos inspectores que che puñan máis atrancos ca os que resolvían. Aos alumnos que se plantaban ante ti como se planta un virus no organismo. Aos directores inseguros que te enchían de papeis, directrices, artigos do DOGA, párrafos do regulamento de réxime interno ata que tiñas gañas de mandalos a un psicólogo, a poder ser arxentino. Aos pais que consideran que o mundo enteiro non ten outra cousa que facer que confabularse contra o seu fillo e que ti, o seu mestre, capitaneas …

RELATO ROTO

Imagen
Masticar una y otra vez la lluvia y el frío, merendar chaparrón, cenar borrasca. Así estuvimos todo aquel invierno. Yo no sabía escribirte poemas de amor. Tú no supiste leer las señales. Por la mañana nos íbamos al trabajo con más ganas que nunca antes; en nuestras vidas de jóvenes airados éramos angry young couple de extrarradio. Si ponías pop yo prefería reggae. ¿En diciembre?, escupías y yo recolectaba escupitajos pero ahora sé reconocer que también vomitaba en tus sombreros. Se nos enfriaban los pies en la cama, el despertador empezó a ser un aliado y el bus que me llevaba a la city y el bus que me llevaba a la city era un vientre esperanzado del que nacía cada día con idénticas ganas y esperando que la jornada me anestesiara. Tú y tus pendientes dorados, tú y el tinte de tu pelo, tú y las esponjas del baño que recorrían tu cuerpo como yo hubiese hecho si no estuviésemos tirando de la cuerda. Una tarde cualquiera en que el aire vaciaba todo su dolor encima de nosotros y la ciud…

CONSELLOS

Imagen
Ás veces, se no está facéndote chorar nesa época, alguén que te quere ben dache un consello. Tamén pode ser que o faga alguén que te quera mal, neses casos é mellor remitilo a outros para que os aconselle (a outros aos que non quera mal). Ou, coma solución final, non seguir os seus consellos. Pero se o que aconsella é alguén de fiar que o fai por altruismo ou simplemente porque atravesa unha fase regresiva aos seus tempos de boy-scout, o mellor que podes facer é, en primeiro lugar, escoitar ese consello. Isto non é doado porque somos moito de enterarnos de que chove só porque metemos os pes nun charco. Pero se estamos ao que hai que estar poderemos ver chegar unha boa suxerencia, unha luz que se acende, unha ponte que aparece diante dos ollos para atravesar o río. Ollo, para atravesar o río, non para chimparse dela, que ás veces un bo consello precipita en nós un furioso desexo de poñelo en acción ipso facto e poñémonos a ello aínda sen saber qué significa ipso facto. Nestes casos, o…

NOUS SOMMES, LA VERDADERA HISTORIA

Imagen
Cuatro escritores tuertos, sin asomo de piedad hacia sí mismos, se reunieron para crear una revista literaria. Esta es la historia de cuatro amigos que no éramos ni tuertos ni escritores, que no nos reunimos porque ya lo estábamos a menudo y que no creamos una revista literaria sino un nuevo género de revista literaria. Tiene no poco mérito que ahora uno de ellos, yo mismo, se disponga a contar al mundo la historia de aquella impostura. Éramos jóvenes y blablablá, la vida apenas nos había enseñado los colmillos y más blablablá. Supimos que éramos diferentes, en nuestra intrínseca gilipollez sin parangón, cuando sucumbíamos a los impulsos que nos llevaban a pasar las tardes de los domingos metidos en un bar jugando a la pocha, en lugar de apurar las últimas horas del fin de semana en el antro discotequero de moda, practicando el arte de no ligar, como hacían el resto de nuestros congéneres (me refiero a los que tampoco ligaban). Había más de poesía visionaria en aquellas partidas de…

RAMIRO EN BABIA

Imagen
Fai un sol de carallo, pensa Ramiro, reséntidose de non ter saído á rúa coa súa gorra de USA (unha gorra de beisbol vermella coas letras USA en azul). Chega a Praza das Frores (unha praza na que ninguén viu nunca xamáis unha fror) e atopa un banco baleiro e á sombra. Fixa na súa memoria ese momento de fortuna, coma adoita facer cos momentos (poucos) nos que lle sorrí a sorte, e deixase caer no banco coma se tomase posesión dunha leira no paraíso. Calcula, polo baixo, que botará case hora e media nese emprazamento, antes de dirixirse a outro lugar público cun asento baleiro onde continuará entregándose en corpo e alma a non facer nada. E así toda a tarde, a poder ser. Porque ás veces atopa algún coñecido que algún día entrou na categoría de amigo que o convida a beber algo e entón vese obrigado a socializar. Falar disto e aquelo, dicir que sí coa cabeza, dicir que non coa cabeza, darlle a razón ao outro, ou polo menos non quitarlla, etc. Non é que sexan cousas moi difíciles de levar …

CHAMANES Y CATARSIS

Imagen
Estoy pasando una etapa bastante catártica de mi vida. No sé muy bien que significa esto, pero aún así paso a explicárselo de inmediato. Añadiré a lo de catártica otro calificativo más: paradójica. El caso es que hace unos minutos estaba viendo en la televisión la teletienda. No me pidan explicaciones, no porque no pueda darlas, sino porque igual se me ocurre hacerlo. Lo cierto es que me cansé enseguida de tanto exótico objeto al alcance de una tarjeta de crédito y di con mis ojos en otro canal. En él un mago o chamán o gurú o todo eso junto, como una trinidad a la vez afeminada y poligonera, se dirigía hacia la cámara y pronunciaba estas palabras: “que Dios te bendiga, Iluminada”. Lo juro. Ni miento ni me arrepiento (no sé quien dijo esto antes, sería uno de la trama Gürtel o así, hay demasiados posibles candidatos por desgracia para este país). El supuesto iluminado le estaba llamando Iluminada (o iluminada, no sabemos si era nombre o adjetivo) a un telespectadora. Si lo hacía por …