Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2013

A EXTIRPACIÓN DA CONCIENCIA

Imagen
Antonte, no café, comentou Castro que estaba en lista de espera para sacarse a conciencia. Ficamos pampos. Camilo preguntou se é que quería meterse na política, eu rin e Lantaño pediu unha rolda de tostada. O Castro dicía que iso de extirparse a conciencia era algo que todos deberiamos facer, que só pasabas unha noite ingresado e facíano con láser: non quedaba cicatriz. Ademáis, a maioria de nós, dicía, tiñámola xa atrofiada, era apenas un bultiño do tamaño do dedo matapiollos. Matapiollos sí que es ti, laberco, díxolle Fari dende a barra. Fari era un tipo alto e forte que pasara media vida traballando no metal e a outra media detrás da mesa dun despacho dun sindicato obreiro. Bueno, un tercio de cada unha desas medias vidas había que poñer que as pasou na barra deste mesmo bar, pero non imos andar ao detalle. O caso é que Castro preparouse para a seguinte andanada do outro, que non se fixo esperar. Acercouse coa cunca de ribeiro e sentenciou: con prosmas coma ti é como nos fode o pa…

SUPERPODERES Y MANÍAS

Imagen
Con el paso de los años (¡ay!) he desarrollado una serie de superpoderes y de manías que compiten entre sí por entretener la monotonía de los días y esas cosas que ustedes ya saben. He decidido relatarles un ejemplo de cada una de ellas con mi habitual gracejo para estos menesteres, que suelo aliñar con una absoluta carencia de pudor y todo ello en aras de proveer para su disfrute y entretenimiento, a lo que me entrego igual que hacía la difunta Rocío Jurado: como una ola. Empecemos por el superpoder. Entre otros muchos que me ha regalado el tiempo, junto a otras cosas menos deseables, está esta extraordinaria facultad. Consiste en poder quedarme en cama durante horas y horas los fines de semana fríos y lluviosos. Aunque abra los ojos como otro día cualquiera, rapidamente me entrego a la molicie sin reservas y, con un hábil giro bajo las sábanas, me envuelvo en un sopor que puede llegar a durarme todo el día, sin acordarme de alimento o bebida y, si acaso, salpicado con una visita al…

SKIJAMING

Imagen
Levará un tempo explicar que facía Xurxo Ageitos ás tres e dez da mañá polas rúas de Pontevedra e sen pantalóns. Axudaría saber qué tipo de persoa é Xurxo Ageitos, pero isto irase vendo pouco a pouco. O caso é que ás dúas e media Xurxo saltou da cama, sabedor de que esa noite custaríalle pegar ollo. Máis do habitual, enténdese, ou polo menos entende quen sabe do seu idilio co insomnio. O caso foi que, de vagar e sen facer ruído, para non espertar a María, foise poñendo a roupa. Pero o moi burranzán comezou polos pes: puxo os calcetíns e despois os zapatos. Logo vestiu unha camisa e un xersei e saíu do cuarto co pantalón do pixama posto. Era de cor branca e levaba uns debuxos do coiote, o coiote dos debuxos animados do Coiote, vaia, o do Correcamiños. Puxo por riba unha cazadora, aínda estabamos en Abril, e marchou cara a rúa. No portal decatouse de que deixara as chaves no piso, pero non ía volver ata máis tarde e, en todo caso, canto máis tarde tivese que espertar a María mellor. El…

PERROFLAUTISMO ILUSTRADO

Imagen
Los perroflautas son especie en peligro de extinción. Los últimos que he visto empuñaban una guitarra en lugar de una flauta. Puse empuñaban pero pudo ser esgrimían: un verbo que denote agresividad y violencia y no melodía o ritmo, algo reñido con el perroflautismo militante. El perroflauta de carné no sabe de música y por eso, en último caso, mejor que se le de por la guitarra; es menos estridente. Solían hacer muchos cuartos los peroflautas que asesinaban la paz vespertina con agudos e inarmónicos sonidos flautiles cuando se detenían un rato cada vez que caía una moneda: solían caer más y con mayor frecuencia. Otros, que habían logrado aprender a sacar del instrumento ciertos sonidos que llegaban a asemejarse lejanamente a algún tema musical conocido, empleaban la estratagema de repetirlo una y otra vez hasta que los comerciantes de la zona consideraban seriamente la alternativa del asesinato, puesto que con la crisis mantener el negocio abierto era ya cierto grado de suicidio. El …

EXPERIMENTOS COA LINGUA

Imagen
Con tanto experimento fallido non sei qué vou facer. Levo días metendo adxectivos nunca caixa para xuntalos cuns adverbios de lugar que comprei nun Todo a cen. A miña ex profesora de Lingua dicía que adxectivos e adverbios non daban ben xuntos e seica vai ter razón: levo media mañá remexendo cunha culler de madeira que merquei na feira de Curro e dalí só sae un cheiro que alcatrea. Empecei con isto dos experimentos por unha promesa. Foi unha promesa que lle fixen a un boneco que me tocou no cola-cao, chámolle Xamón_Cocido, con barra baixa, por chamarlle algo, ten pinta máis ben de boneco xapones dos debuxos dos mangantes. Eu chámolle ás cousas como me peta, xa sei que hai quen lle chama ao pan, pan e ao viño, viño, pero iso sempre me pareceu que a xente o fai por amolar: é a cousa máis aborrecida do mundo. Eu vivo nun alpendre que era dos meus avós, que puxeron tamén un negocio chamado o alpendre dos avós, e que herdei cando pasarón a mellor vida, que é o que se di nestes casos aínd…

CARA DE SÁBADO

Imagen
Si sales de casa un sábado con cara de lunes, sólo tienes una opción, pues tu rostro se negará a mudarse como si fuese un calzoncillo: debes encaminarte al lugar donde trabajas y allí, ante la puerta, arrodillarte y santiguarte. Luego te metes en el primer bar a mano y te bebes un brandy de penalty. Si no te gusta el brandy, como es mi caso, que cito por predicar con el ejemplo (sic al cubo), te bebes un cognac. (...) Cara de Sábado. Pontevedra Viva.

AS COUSAS DO TIBURCIO

Imagen
Ás catro da tarde, dunha tarde calquera, Josito Peseta olla dende a barra do Tiburcio como un fregués move o corpo diante dos mandos da máquina de millón do bar. A ollada de Peseta é mansa pero envexosa, cunha queda malancolía punteada polos ruído da máquina, polos golpes e o barullo do marcador ao remate de cada bola. Cada cliente que se pon diante dela executa un xeito de homenaxe ao propio Josito Peseta, poscrito no Tiburcio para o desfrute dese xogo dende una malfadada noite de decembro. Unha noite dun inverno cru na que case unha ducia de homes rodeaba a Josito Peseta, a punto de reventar o ranking de puntuación que levaba seis anos sen tocar. Déralle xa unha volta aos números e estaba a piques de redondear a xesta cando, entre o berro unánime da concorrencia, unha bola traizoeira fixo un rebote estrano e colóuselle para sempre estragando aquela partida. A reacción de Josito foi tamén estrana nun xogador esperto e home normalmente temperado: ceibou un puño no cristal que protexí…

DEFINICIONES, MUECAS Y METÁFORAS

Imagen
Escribir sobre escribir puede parecer de parvos, pero lo es. Escribir frases semánticamente extrañas anima las líneas y las ánimas. Escribir jugando con aliteraciones altera los nervios de algunos. Escribir incrustando metáforas en los intersticios de la prosa es como vestir de faralaes a una tropa de crustáceos. Escribir de música es como bailar de arquitectura. Esto lo dijo Frank Zappa y no me cansaré de repetirlo: tanto la frase como el quien la dijo. Escribir frases ambigüas es dejar un rastro extraño con tus propias pisadas. Escribir es la más bella historia de amor. Escribir es una luciérnaga herida que se arrastra por la nieve buscando un hogar donde poner su luz al servicio de una buena causa, la de la belleza por ejemplo. Escribir es una ciencia absolutamente inexacta, encantadoramente inepta, desahogadamente vampírica, entumecedoramente absorbente, estupefacientemente estupefaciente. Escribir es predicar sin dar trigo, como de aquí a Lima. Escribir es el cigarrillo que sust…

OS GATOS E O FACEBOOK

Imagen
No Facebook xa non caben máis gatos. Facebook está cheo de gatos, de fotos de gatos, de intervencións de gatos e de ronroneos gatunos: todo quisque vai de güai, de bo rollo, dunha cousa suave e ñoña coma o pelexo dos gatos. Non é que eu prefira o borderío, o insulto ou a violencia, pero é que son dos que sempre consideraron a Mourinho máis sinceiro que Guardiola. Mal que pese. A min gústanme os gatos, dende cativo, dende aquela fantástica historia do gato con botas recollida por Perrault. Co tempo, en Pontevedra puxeron unha discoteca chamada Carabás, na que xamáis entrei, por cuestións xeneracionais e estéticas: sempre me pareceu ese o nome dalguén que desexa aparentar o que non é. Vivimos no país dos marqueses de Carabás, dos sobresoldos, do engano e da morralla debaixo das alfombras. Facebook é un sitio perfecto para aparentar o que un non é, aínda que sexa por cortesía elemental (son dos primeiros que se teño que dicirlle algo a alguén non escollería a rede para facelo). Xa pa…

LOS VERICUETOS DE LA LEY (II)

Imagen
El lunes 6 de mayo estaba de cumpleaños. Cuando lo comuniqué en comisaría, a voz en grito y un poco harto de que me tomaran por el pito del sereno, un sentimiento de simpatía se apoderó de aquellos brutos. Al parecer no les había dejado indiferentes mis orígenes incluseros y mi total carencia de familiares de primer o segundo grado. Eso hizo que me llevaran un trozo de tarta como postre. Tras dar buena cuenta de ella, entoné Asturias patria querida, a pesar de que soy natural de Orihuela. Pretendía conmover a mis guardianes para solicitar una copa y un purito, pero sólo conseguí una severa indicación de que mis facultades canoras brillaban por su ausencia. Esperaba volver a ver a mi abogado desastrado y larguirucho por la tarde, pero no fue así porque los acontecimientos se precipitaron. A las 16:30 un policía de uniforme con una buena cantidad de insignias en el pecho se puso a dar voces en la oficina, luego se acercó a mi celda, me echó un vistazo y sin mediar palabra, regresó …

LOS VERICUETOS DE LA LEY (I)

Imagen
El miércoles 1 de mayo recibí una notificación de correos, tenía una carta certificada esperándome. El viernes 3 de mayo fui a recogerla, he escrito una novela corta con lo acontecido el jueves 2 de mayo. Cuando la tuve entre las manos, toqué un bulto del tamaño de un dedo pulgar en el interior del sobre. Al atravesar la salida sonó el detector de metales. Dos agentes vinieron hacia mi y me registraron. Encontraron una bala en el interior del sobre. ¿Es suyo este sobre? Me preguntaron. Estuve a punto de contestar que no, que lo había robado, pero asentí con la cabeza. Al hacerlo golpeé sin querer a uno de los agentes que se había inclinado hacia adelante. Me disculpé pero me miró con odio. El otro me dijo que tenía que llamar a la policía, que tenía que acompañarlos. Les dije que no molestaran a la policía por tan poca cosa, pero me llevaron a un cuarto donde, sentado en una silla, esperé durante veinte minutos antes de que llegase un coche patrulla. Fui nuevamente interrogado sobre …

LAS CONSECUENCIAS DE LA SOLEDAD

Imagen
Las consecuencias de la soledad son variadas y temibles. Empecemos por los zapatos sucios: eso de no tener a alguien al lado (uno cualquiera de los dos) (o delante, o detrás) que te diga que tienes que limpiarte los zapatos porque los llevas sucios es una desgracia como otra cualquiera. Es difícil plantearse la existencia sin una voz amiga que te informe del estado de tus zapatos, mirándote con conmiseración y frunciendo el ceño hasta que inicias los movimientos que preceden al acicalamiento de tu calzado. Los zapatos son el espejo del alma, como todo el mundo sabe, por más que simulemos que el alma la llevamos escrita en la cara. Yo soy un firme detractor de esta última teoría desde que descubrí la existencia de los espejos. En los zapatos reside nuestro ser auténtico, son nuestra tarjeta de visita y en ellos se concentra el bagaje humano que podemos ofrecer al resto de la humanidad. Por eso de los indios, amantes de llevar los pies desnudos, se dice que hacían el indio. Eso …

A NOITE DE XURXO

Imagen
Levará un tempo explicar que facía Xurxo Ageitos ás tres e dez da mañá polas rúas de Pontevedra e sen pantalóns. Axudaría saber qué tipo de persoa é Xurxo Ageitos, pero isto irase vendo pouco a pouco. O caso é que, ás dúas e media, Xurxo saltou da cama, sabedor de que esa noite costaríalle pegar ollo. Máis do habitual, enténdese, ou polo menos entende quen sabe do seu idilio co insomnio. O caso foi que, de vagar e sen facer ruído, para non espertar a María, foise poñendo a roupa. Pero o moi burrancán comezou polos pes: puxo os calcetíns e despois os zapatos. Despois vestiu unha camisa e un xersei e saíu do cuarto co pantalón do pixama posto. Era de cor branca e levaba uns debuxos do Coiote, o coiote dos debuxos animados do Coiote, vaia, o do Correcamiños. Puxo por riba unha cazadora, aínda estabamos en Abril, e marchou cara a rúa. No portal decatouse de que deixara as chaves no piso, pero non ía voltar ata máis tarde e, en todo caso, canto máis tarde tivese que espertar a María mello…

PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS

Imagen
Me gusta hacerme la picha un lío al escribir. En sentido figurado, claro está: necesito las manos para escribir. Lo que trato de decir es que me complace, por ejemplo, empezar las frases sin saber cómo las voy a terminar. Llevo años envuelto en un tórrido romance con los paréntesis porque satisfacen mis necesidades de aventura fuera del vínculo con la oración principal y sus subordinadas. Lo que más me arrebata de la escritura son cosas como esta: escribir “arrebatar” en lugar de otro verbo menos contundente. O sea, que me ponen burro las palabras. Si para escribir se usase cemento armado, vísceras animales, apéndices humanos o pintura acrílica, iba a escribir su señora madre. Las palabras le asaltan a uno en la esquina de una frase cualquiera o en el medio y medio de un enunciado, le bajan a uno los pantalones y... no voy a seguir porque no quiero seguir. Esto forma parte de la magia: uno llega hasta donde quiere y se planta cuando le da la gana. Como se ve, otra de mis debilidades …