Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2013

ELOXIO DA RUTINA

Imagen
" Hai días nos que un semella estar en pe por no haber mellor cousa que facer e días nos quecalquera cousa vale para emprendela a golpes coa realidade e días nos que as cousas pasan igual que pasaron onte, que non sabe un en que día vive. Adoitamos ceibar queixas e bocexos de igual tamaño cando a rutina se convirte nun calcapapeis que nos pasa por riba, triste refugallo do libreto dunha obra cómica ou tráxica, ou traxicómica a meirande parte das ocasións.(...). Pontevedra Viva. Eloxio da rutina.

FORMAS DE APOSTARSE LA VIDA (II y final)

Imagen
“Pues con Carla no te esforzaste demasiado”. Se quedó lívido de golpe, la torpe boca a medio cerrar o a medio abrir. Carla había sido su novia durante doce años y había roto con él porque decidió que no tenía futuro con un crápula. Casi le rompió el corazón. Y ahora aquel gato... cerró los ojos para espantar la visión pero el gato siguió encima de la mesa, contemplándolo calmadamente. En la semi penumbra de la salita no distinguía bien su cara de gato cualquiera. Y el gato volvió a hablar: “La vida da muchas vueltas” dijo. Entonces, despació, con esa inimitable y felina elegancia, se alzó sobre las patas traseras y saltó despació, como moviendo el aire para que pasase su cuerpo, y se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar a ella, volvió la cabeza y sus ojos, brillando en la oscuridad, parecieron buscar los suyos, que no perdían detalle. Le oyó decir: “Lo importante es que los cambios te cojan en el lugar adecuado” y lo vió desparecer, despacio. Se armó de algo parecido al valor par…

FORMAS DE APOSTARSE LA VIDA (I)

Imagen
Hacía mucho calor. Eran casi las seis de la tarde, un jueves de finales de mayo. El protagonista de nuestra historia estaba visitando un piso piloto en una urbanización del extrarradio en compañía de una empleada de la inmobiliaria. Ella era una mujer regordeta y atractiva, y a veces atractiva y regordeta, él no acababa de decidirse. Se entretenía con esas cosas porque hacía rato que había descartado la operación y, mientras educadamente fingía escuchar la perorata de la vendedora que escanciaba las supuestas bondades de la vivienda, se acordó de que tenía que llamar a Martínez a las seis y cuarto. Afortunadamente, a las seis y diez estaban en el portal del edificio, despidiéndose, pues iban en direcciones distintas. Atractiva y regordeta, acabó concediendo él. Eduardo Pombo Martínez ignoraba por sistema su primer apellido por razones que nunca había compartido, si es que las había. Era el principal suministrador de cocaína de nuestro protagonista y amigo de la infancia, por orden …

CAZA E PESCA

Imagen
Moitas veces un comeza a escribir coma quen vai ao monte cazar con escopeta de cartuchos. Non me refiro só ao tema da licenza, senón ao da puntería. Hai xente que pensa que por ter escopeta de cartuchos xa se lle van poñer as pezas diante e outros que por ter un blog e un teclado a man que xa son Truman Capote, por poñer algo. Eu son máis de Faulkner, porén, que é como non dicir nada: por seren... se eu tivese unha centésima parte do talento do xenio de Mississippi a boas horas estaría a perder o tempo con estas cousas. Eu saio ao monte coa escopeta de cartuchos e coa licenza caducada (ou sen ela, tanto ten) e móvome paseniño por entre os toxos pegando tiros a toda herba que se move. Media hora rebentando frases e destruíndo oracións e cando poño o punto final decátome de que non lle puxera cartuchos á escopeta. Así son eu. Igual que os cazadores levan pinta de cazador, aínda que sexan domingueiros, coma min, eu tamén escribo con pinta de escritor: poño cara de estrinxido, movido…

O FALAR NON TEN CANCELA

Imagen
" Un embajador irlandés felicita a Galicia por el buen uso de los fondos europeos. Estaba sobrio. Feijoo asiente con la cabeza descansada y cita a Citroen, una empresa asentada en Vigo desde 1958 y a Pemex, una empresa mejicana, como ejemplos de ese buen hacer industrial gallego. La gente que se dedica a la política no debería contar chistes malos. (...)" . 
O falar non ten cancela. Pontevedra Viva.

BUSCANDO LECTORES DESESPERADAMENTE

Imagen
A veces, de un modo atroz y asaz doloroso, le entran a uno ganas de poner palabras como “asaz” en el arranque de un texto. O de publicar anuncios a troche y moche (con “a troche y moche” pasa lo mismo) con la sana intención de reclutar lectores. Ojo, no vale cualquiera. Examinemos el perfil que podríamos considerar para empezar a hablar, digo a leer: . Seres humanos de cualquier complexión, sexo, etnia, edad, estado civil, etc preferentemente vivos. . Personas inteligentes, que sepan apreciar los juegos de palabras, los vocablos rebuscados, las tardes de lluvia, etc. Pero siempre menos inteligentes que el autor (esto reduce el campo una barbaridad, al menos en mi caso). . Gente impresionable, de fidelidad irreductible, adicta al halago, tendente al elogio, necesitada de iconos a los que admirar. Uno quisiera poder escoger a sus lectores: hacer un casting digital, en las dos acepciones del término. Un poco a lo Nerón en un mercado de esclavos. Reclutar una banda de incondicionales …

DOUS QUE REMABAN XUNTOS

Imagen
Cando por segunda vez Tom Carreño enfiou a costa da Curuxa, en Lustre, para ir onda Servando, levaba na faciana un aquel de desespero. O seu corpachón desamañado fixo pequena a cadeira que lle trouxo o seu amigo e as súas mans tremían un anaco, enlazadas para suxeitar un invisible desacougo. Empezou a falar sen dar rodeos porque xa sabía que Servando sabía que se volvía tan cedo por alí, era polo mesmo motivo.
…..................................... Foi no cuarto día de adestramento cando o temoneiro aquel de Aldán díxolle que era cuspidiño a un actor da tele “o de Magnum” e que para a semana diríalle o nome. “Tom Selleck” soltou o espelido Servando, mentres axeitaba a vendaxe do pulso dereito. E dende entón. Antes de marchar para casa sempre paraban catro ou cinco na do Roxo, nunca eran os mesmos pero acabaron sendo fixos eles dous. Servando, máis pequeno pero fibroso, atopaba acougo ao carón daquel mozo calado e algo tristeiro. Andaro…

CONFESIÓN DE PARTE (de parte mía)

Imagen
He hallado señales de que soy tonto de remate. Estaban ahí, había oído cosas... pero la grácil levedad con que me desenvuelvo en el presente, en todos las manifestaciones del presente, me hacían pasar de puntillas por esos indicios reveladores. Vale, todos los indicios son reveladores, pero si no me extiendo a ver quien termina una entrada como esta. Si se pregunta amable lector o lectora que dónde he hallado esos indicios, la respuesta es en mi mismo. En mi mismidad intransferible. En las líneas escritas como por casualidad, esas en que las palabras ocupan su sitio casi sin convocarlas. En las tardes de lluvia, al llegar a casa calado como una mona (como una mona calada) porque no es romántico llevar paraguas con esta lluvia tan fina y tan romántica. En las fibras musculares del músculo que tenemos en las pantorrillas, ese que duelen un huevo al día siguiente de salir a correr sin calentar despues de un mes sin salir a correr sin calentar. En las oraciones que se estiran como si f…

UNHA VIAXE ACCIDENTADA

Imagen
Estamos aquí, que non sei como non me decatei antes: diante da porta do garaxe hai un letreiro que informa aos veciños de que alguén rompeu a porta do garaxe. A porta, efectivamente, está partida na parte inferior esquerda e un dos anacos levantado: o aviso é tan redundante que non se pode tomar en serio, de modo que tentamos levantala pero non hai modo, non hai quen empuxe tanto ferro sen axuda eléctrica. Como ninguén de nós entende de portas de garaxe, o día non é malo e, sobre todo, non hai outra opción, decidimos coller o autobús para achegarnos a Cangas.  Ás dez da noite US Rails teñen que botar fóra a súa mestura de rock sureño, folk campestre ou country urbanita e nós temos que estar alí para contalo. Nin sequera consideramos como imos volver a casa: confiamos topar alguén coñecido ou algún descoñecido inclinado á compaixón (e que viva aquí). Nun ultimísimo caso poderíamos contemplar a posibilidade do taxi, pero non están as cousas para eses dispendios.  Cando o autobús está a…

APOLOGÍA DEL ESCRITOR EXTÁTICO

Imagen
Abocado al tedio, como un domingo universal embotado en sus sipnapsis, se entretenía envolviendo con música de jess stone su miembros ateridos de presente. Se levantaba a alzar por la ventana una mirada desesperadamente inane que rebotaba en cada viandante y luego iba a dar a los árboles, como siempre. Allí la dejaba un rato y daba gracias a Dios por los árboles y sentía una punzada de miedo a perder esos inequívocos síntomas de que el amor todo lo puede. Desnucado otra vez en la parafilia con que domesticaba las horas: pergeñar argumentos mientras los deshilachaba al teclado, como un rick wakeman del open officce que no lograba destruir la sensación de que estaba dando vueltas como un naúgrafo en la playa de una isla de ningún océano pacífico y desgarradoramente y envenenado, insistía en el rompecabezas lírico conque su imaginación le alejaba de allí durante un rato perdido y hallado en un punto y seguido fruto de la babosa de torrente sanguíneo que acelera las pulsiones y voluntari…

ALINEACIÓN

Imagen
No minuto 14 da segunda metade, con 0-4 no marcador e tres xogadores expulsados, Ramón Acevedo deuse conta de que un ano máis o Santo Paio estaba abocado ao descenso de categoría. Durante uns segundos contemplou a posibilidade de terse trabucado coa estratexia: Josito Matanzas, o lateral esquerdo tentaba nese momento subir o balón pola banda pero a duras penas era quen de mantelo dentro do terreo de xogo ata que, efectivamente, escapóuselle a fóra de banda. Ramón empurrouno co pe cara o xogador do Barreiros que acudía para poñelo en xogo, mentres facíalle ao xigantesco defensor local un mentireiro aceno de confianza. Seis meses atrás, na pretempada, Ramón Acevedo decidiu montar un equipo aguerrido e loitador e fixo unha limpa no plantel. Propúxose escoller xogadores que, a partires do seu nome ou alcume, fosen quen de loitar amosando poderío físico e mental. Quedouse cun central chamado Ferreiro, co lateral Matanzas, cun mediocampistas ao que chamaban Carniceiro polo oficio d…

VICIOS VERANIEGOS

Imagen
Estoy deseando que lleguen las vacaciones para llegar tarde a ninguna parte. Para guardar el reloj en un cajón como si fuese la costra recién caída de una herida. Para madrugar por puro vicio y por puro vicio volverme a la cama después de desayunar. En el extenso capítulo lleno de perversiones que uno podría escribir sobre su conducta como veraneante figura un episodio que repito anualmente, en cada ocasión que se me presenta. Se trata de la placentera costumbre de evacuar aguas menores al raso, contra un árbol, un arbusto o simplemente en un campo sembrado de melones. No concibo mayor ejemplo de liberación, de comunión con el animal que, no es que lo llevemos dentro, es que nos sale por los ojos. Cada uno es libre de sentirse libre como la naturaleza le da a entender y mi naturaleza se ve que muy pedestre y muy poco recoleta. Señalada la querencia por tal manera de celebrar tanto el verano como el asueto, citaré otras cuyo recuerdo no me deja sin regocijo. Por ejemplo, bañarme en el…

AS MANÍAS DE FEDERICO

Imagen
Mentras soan Gang of Four no itunes, Federico sumérxese na lectura dixital dunha páxina que fala das hemorroides. Non resulta un tema banal para el, que leva tres días con problemas para sentarse e agora mesmo apoia as súas posadeira nun mol coxín que mangara nun chino. Non é fácil mangar nos chinos, pero mangar un coxín nun chino é unha fazaña á que só chegan expertos coma Federico, que leva collendo pequenas cousas dende os trece anos. Coa pubertade debutou na cleptomanía cun cedé de Ozzy Osbourne nus grandes almacéns. Saíu suando con el no anorak despois de destrozarlle a pegatina coa alarma no aseo. Agora, trinta anos despois, nin suaba nin rabo de gaita. E tiña máis gheta ca pouco, que lle dixo ao chino da porta que non lle mirase tanto para a barriga, que quen lle dera estar tan delgado coma el (coma o chino da porta). Despois de confirmar que o seu estreñimiento crónico tiña moito que ver no seu mal, averigou nunha páxina de remedios caseiros que a pataca, o queixo fresco e …

“MEU FILLO SABE TAEKWONDO"

Imagen
Meu fillo sabe taekwondo repetía sin cesar, a veces hasta dentro de contexto puesto que eran años duros, un alcohólico demenciado que solíamos encontrar en el tramo final de nuestra adolescencia. En realidad solíamos encontrarlo por la Herrería, pero es que el tramo final de nuestra adolescencia se hizo tan largo que ya parecía un lugar físico del que era imposible escapar.“Meu fillo sabe tawkwondo”. Ponvevedra Viva.