Entradas

Mostrando entradas de junio, 2013

AO PE DE CADA HORA

Imagen
14:20 métome na burbulla da cociña do meu apartamento e sométome a unha sesión de cogomelos, escarola, tomate, cenoria, chícharos, endivias, queixo raiado e salsa vinagreta a tutiplén. Bebo cervexa de lata do lidl. 14: 45 pouso os pes na outra cadeira da miña raquítica cociña e véñenme gaña de fumar un pito e, coma sempre, paso delas porque non teño tabaco. Levo catro meses sen mercar tabaco, sen probar o tabaco e sen deixar de pensar no tabaco. 14: 55 levo dez minutos dándolle voltas a cousas como o de vagar que pasa o tempo ás veces, o título para unha novela sobre unha parella de exiliados da guerra civil e se debería ou non chamar á miña ex para felicitala polo cumpleanos. Unha cousa é quedar coma amigos e outra que sexamos amigos. Decido que non. 15:00 con proverbial puntualidade acendo o televisor (só teño un, aquí, na cociña) para ver as noticias. 15:04 apago o aparello porque estame a sentar mal coa comida. 15:05 despois dun minuto para pensar que vou facer agora decido que m…

COMER MANDARINAS Y VER LA TELEVISIÓN

Imagen
Si no hay nada mejor que hacer, me voy a la huerta a coger mandarinas. Si están en temporada, comer mandarinas es un lujo al alcance de una escalera; si no es la época es mejor no hincarles el diente: la mandarina es con mucho el fruto que peor saber si no está en sazón. Luego está la posibilidad de comer mandarinas y ver la televisión. Eso ya es un vicio recogido en varios manuales. Pelar una mandarina mientras Sálvame de Luxe te pela el cerebro como un eficaz trepanador egipcio de cualquier dinastía de aquellas. Destrozar la pulpa de la fresca fruta inmisericordemente con tus dientes de precario esmalte a estas alturas de la vida, mientras en pantalla unos cuantos tarados revelan su ignominiosa condición delante de la audencia. Hay otros placeres igual de subyugantes pero ninguno tan económico como este. Suelo comer mandarinas de esta guisa hasta casi reventar; me freno cuando los eructos empiezan a competir con los que, metafóricamente, escucho desde la pantalla, los ojos semice…

LUCHO DA VELA LOITA CONTRA OS MOCOS

Imagen
Saíu da cabina co rostro desencaixado. O aparello viña de tragarlle sete euros. (Só alguén coma el se lle ocorrería seguir poñendo moedas despois de tragar as dúas primeiras). O presuposto para as cañas estaba esnaquizar. Botou unha ollada á carteira: quedaba aínda un billete de cinco euros. Recuperou á cor pero non marchou dalí sen darlle unha patada á cabina. Doeulle tanto que comezou a dar saltiños á pata coxa: sen cartos é cun pe doente. Só alguén coma Lucho da Vela, vintedous anos, camareiro de pub, fervellasberzas, louro, solteiro, nugallán, podía ser protagonista desta escena.  Coxeando, dirixiuse cara o Retranco, a ver se topaba alguén que lle pagara unha caña. Agora o da caña era xa unha obsesión, unha meta a acadar para equilibrar o saldo contable. Cando chegou veu a Nito na barra e foise aló coma Islero cando viu a Manolete. “Home, Nito, invitas a unha caña?” (o Lucho tiña a man esquerda de adorno). Nito virouse (Lucho aínda estaba a dous metros del) e viuno con semellant…

FACCIONES REGULARES

Imagen
Siempre quise tenerlas. Las facciones regulares representaban para mi una aspiración de dimensiones insondables que se forjó cuando las vi relacionadas, en letra impresa, con la belleza. Acto seguido me contemplé en cinco espejos distintos, por si los cuatro primeros tenían alguna tara. Pero quedó en evidencia que mis facciones eran irregulares. Me dediqué a esperar pacientemente a que el paso del tiempo corrigiera ángulos, delimitara líneas, extendiera angosturas... y mientras, a acechar con sigilo el rastro de la perfección en los rostros ajenos. Observaba con disimulo las características faciales de los compañeros que tenían éxito entre las chicas, como si hubiese algún secreto que desentrañar. Aunque habría que decir “desenmascarar”. Empecé a darme cuenta de que me sentía atraídos por féminas de pómulos, frente, mentón y nariz extremadamente regulares. Ninguna de ellas mostraba el más mínimo pudor a la hora de rechazarnos a mi y a mis irregularidades. Hay que decir que por aquel …

PROGRAMANDO O ÉXITO

Imagen
“Había ser eu parvo” pensou Higinio Sabarís Castro, colgando o teléfono. Un pouco canso, pese a que aínda eran as 9:30 AM e non empezara cos seus rutineiro exercicios ximnásticos, sentou nun sofá do carrefour para ollar como chovía. Levaba vintesete meses seguidos chovendo en Pontevedra, era aquelo un guiness xa rexistrado. Era o mesmo tempo que levaba el pechado na súa vivenda, nun quinto andar dun edificio de oito plantas. Traballaba facendo traducións en galego, portugués, inglés, francés, alemán e castelán; pero o que máis cartos lle reportaban eran os discursos. Facía discursos por encarga de políticos de calquera signo en calquera deses cinco idiomas. Era moi discreto e profesional. Encargábanlle máis traballos dos que podía levar adiante e tiña a una parella de amigos traballando para el: Xoel e Cristina. Tamén eran os encargado de comprarlle todo o que lle facía falta e facerllo chegar nalgunha das dúas visitas que lle facían por semana. Higinio era un home tranquilo e so…

ESCRIBIR NO ES JUNTAR LETRAS

Imagen
Que tenga que venir yo ahora, desde la cima de mi ignorancia, a explicar qué es y qué no es escribir tiene narices o bemoles o testículos si nos ponemos finos, pero es lo que hay. Lo que hay son ganas de tocar las narices o los bemoles o los testículos, para qué engañarnos. Engañarse no sirve de nada, de modo que voy a ser sincero como nunca antes. Escribir no es solo juntar palabras unas al lado de las otras. Cierto que tampoco consiste en ponerlas en viertical, a no ser que elevemos a literatura las listas de la compra, por ejemplo, que a veces no carecen de cualidades eufónicas y rítmicas. Además de juntar palabras, estas han de formar enunciados susceptibles de ser descodificados por un sujeto paciente llamado lector. Tanto más paciente cuanto más coñazo sea el escritor en cuestión. Yo suelo ser un escritor coñazo, y lo digo sin darme mérito, puesto que no hago esfuerzo alguno para ello: es una característica propia, muy abundante en nuestras letras. Hay eximios representante…

ESPERTAR NUNHA ILLA

Imagen
Chegou antes de chegar, cando no avión pensou na noite nesa illa. Alugou un anaco de saudade dos que tiña aínda agochados nalgún peto e deixouse levar por ela antes de atopar o seus dentes na caluga, como adoitaba pasar. Colleron un auto para vivir doutro xeito e puxo un cedé que cociñara aposta, unha mestura de moeda negra e moeda branca coa que mercar un anaco de luz no tempo da máquina. Fixéronse arteria de asfalto, bico de nube, molde dunha viaxe entre o vento e a memoria. Porque el xa estivera aló, e asexaba o rastro dos nomes de lugares, o trazo da autoestrada rente ao mar, o zume da noite. Topado o hotel apareceu un cansazo que se agochara entre a textura da viaxe e o sangue da sorpresa. Un refrixerio sen alcol botounos de novo á rúa, froitos dunha terra que estaba a agromar dende a noticia da viaxe. A lenda daquel día rematou nunha terraza con bocadiños que non saciaban e as risas ao ter que repetir, mentres buscaban a lúa que finalmente os atopou a eles, volvendo cara ao …

POETAS Y ASESINOS

Imagen
Un pensamiento gusanoide se enredó en mi pelo y me quedé parado delante de la bella Elvira sin saber qué decirle, la boca semiabierta y en la mano derecha un polo de limón. Tenía entonces catorce años, esa edad en la que no sabes si salir a la calle a jugar con los amigos en el parque o a intentar ver de qué color tienen las bragas tus amiguitas. Esa edad soez y ambigüa. Elvira era prima de Ramón, mi compañero de pupitre y tenía unos ojos azules o verdosos y una risa que me quebraba el pecho cuanda la hacía vibrar en el aire. Cada mes y medio, más o menos, mi pecho se quebraba por culpa de la risa de alguna niña de carita mona y ojos delicados como Elvira y yo me debatía entre los punterazos a gol y las agresiones pectorales de las bellezas del barrio. Fue entonces cuando Argimiro Juncal, alias Miro, formó una banda de poetas asesinos que se dedicaría durante el resto del curso a enviar misivas envenenadas con versos escolares y furiosamente inocuos a todos los profesores del institu…