Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2013

UNA, GRANDE Y ESTÚPIDA

Imagen
Yo no soy del PP, es una manía que tengo. Tampoco soy comunista, otra manía. Lo fui un poco, a ratos, durante la adolescencia. Entonces estaba bien visto ser comunista porque aún tenía cierto sentido, no había caído el muro y Pink Floyd no había hecho aún su última obra magna. Si sabías quien era Syd Barret y eras comunista, tenías un caché de la hostia (en aquel entonces se decía mucho “de la hostia”: también daba caché). Luego me hice socialdemócrata, más que nada porque sonaba muy bien. Era algo ecléctico y yo soy ecléctico hasta la médula. Luego FG dijo aquello de que había que ser socialista antes que marxista y todo el mundo se quedó boquiabierto y se abrió la veda. Yo creo que ahí fue cuando Luis Roldán empezó a falsificar su curriculum y esas cosas. Más adelante me hice anarquista. De salón, nada de cócteles molotov o barricadas. También me volví antimonárquico, que es algo que conservo como un santo y seña para mantener la estupidez alejada, aunque no lo consiga. Yo veo lo q…

EMPRENDEDORES

Imagen
Viña de ler que tiña que facerse emprendedor. Non sabía se emprendela a tiros. Agora víñanlle con iso unha panda de ali-babás, unha seita non secreta que posuían o velocino de ouro, que xa estaban ao outro lado do Helesponto mentres unha morea de mozos coma el estaban coa auga ao pescozo. Emprendedores. Colleu tal cabreo que nin gañas tiña de coller o castromil para volver a Vigo. Por iso pintou a mona no bar un anaco máis da conta: para poder facer tempo ata o seguinte e cruzar a modo Pontevedra mentres o cabreo baixáballe pola gorxa, ata cuspilo nos xardíns de Casto Sampedro, a carón da Ferraría. Era un cabalo cansado na porta do verán. Era un cigarro aceso que non tiña onde pousar. Sentar un chisco farame acougar, dixo. E fíxoo. Nun banco da praza sentou Fandiño, vinte e sete, mestre de educación infantil, baixista de Salouco Vello e parado occidental. Facía un sol de carallo aquel día na Boa Vila pero sentáballe ben na alma. Non sabía se o chamarían no que faltaba de curso, pinta…

AUTOANIQUILACIÓN

Imagen
Detectar una idea sonámbula tiene no poco mérito. En primer lugar, el que supone encontrar una idea en un mundo que las proscribe, salvo si son útiles para comerciar con algo. Por eso no es de extrañar que si nos topamos con una idea, esta deambule trastabillándose, como beoda, entre un paisaje poblado de mediocridad en pie de guerra. Porque cada día tocan la trompeta del fin del mundo, y cada día hay una batalla final, y cada día desandamos el camino hasta llegar a la infancia porque es ahí adónde realmente nos quieren llevar. Nos inyectan mensajes que apelan a los centros neurálgicos donde se preñan de deseos las conciencias, la partera que los aprovechó, como diría un castizo de mi tierra, suponiendo que en Galicia haya castizos, que ya ni lo sé. Las ideas sonámbulas están a punto de extinguirse y la faz de la tierra se maquilla una y otra vez para llegar a ese instante definitivo donde solo exista lo que se puede medir y pesar, lo que genera riqueza, lo que tiene aristas y babea.…

MAÑÁS E BICICLETAS

Imagen
Hai días que saio coa bici ben cedo. Sábados case todos. E un día na que moita xente queda a durmir un pouco máis e tes menos atrancos nas estradas, vías e camiños. Vou relatar as miñas peripecias, porque son deses dos que cun sinxelo paseo coa bicicleta pásanlle cousas para encher unha novela. O primeiro e inflar as rodas. As da bici. Aclaro porque comigo todo hai que aclaralo, xa verán. Como a xentiña durme na miña casa, téñoo que facer sen facer ruído. Aínda non o conseguín nin un só día. Teño a bici nunha terraciña onde poñemos a roupa a secar. Minúscula (a terraciña). A bici, chégalle ben. O caso é que non me remexo para darlle aire ás rodas e que non se me caia ao chan. Os torpes temos un sexto sentido para escoller oportunidades que deixen ben claro que somos torpes. Non digamos o ruído que fago para sacala da terraciña e levala ata á porta da vivenda, pasando pola cociña, pegada á lavadora, abrindo unha porta co pe (e cunha orella se me poño) e chegar ata o vestíbulo, onde a …

DISPOSICIONES PRELIMINARES

Imagen
Se arrojó sobre los síntomas de autocompasión, que detectaba con un invisible radar y se sentó, arropado por la música de Bill Fay que llenaba de melancolía el cuarto. Miró el reloj como si mirase hacia la luna y se sintió ajeno al transcurrir del tiempo, en calma en medio de las doce y cuarto de la noche.  Con los ojos cerrados, retrocedió hasta el momento en que el médico le dijo que habría que intervenir, con una inflexión en la voz que no dejaba resquicio a la duda. Ahí fue cuando empezó a verlo todo como en una pantalla, como si no le estuviese sucediendo a él, como si sólo estuviese sentado en el patio de butacas.  Llamó a su padre y a su hermana, a un par de amigos y, finalmente a Amparo, su hija. Notaba su voz como pastosa, a punto de formar un engrudo de sonidos inarticulados. La imaginaba viajando por la línea telefónica, deshecha en impulso eléctricos, casi inmaterial. Cuando terminó, se sirvió un medio vaso de whisky de malta con hielo. No tenía ganas de beber, lo hacía p…

CHOIVA NOS MIOLOS

Imagen
Teño a choiva nos miolos. Chego a casa empapado, pouso o paraugas, mudo o calzado, séntome nun sofá e comezo a escoitar como chove por dentro de min. Quédomo aí quedo, coma pampo, escoitando esa choiva interior, morna e teimuda, que me vai adormecendo pouco pouco, pouco a pouco, pouco a pouco... ata que pecho os ollos e durmo. Cando esperto o reloxo sinala un par de horas máis, teño a boca seca e o peito dóeme un pouco, non sei de que. Frego os ollos, libero un bocexo e aí está outra vez, o ruído da choiva por dentro da miña cabeciña. Levántome ata unha ventá e comprobo que por fóra segue a chover coma se as nubes non tivesen máis que facer que vir todas acó, días e días seguidos, como se estivesen de vacacións e esta terra fose un hotel de catro estrelas. Acendo o portátil e póñome a escribir unha historia onde a choiva é un personaxe máis. Un atranco máis no camiño do protagonista, que é unha muller loira e viúva que apenas chega a fin de mes. A chuvia estrágalle o pelo e ten que…

CELEBRAR LA NOSTALGIA

Imagen
Estábamos casi todos porque algunos simplemente había desaparecido. Como las pelotas del que hace acrobacias con pelotas: cuando una cae al suelo, parece no existir. Nosotros seguíamos en el aire, reunidos para la ocasión en torno a una mesa. Las horas habían pasado despacio, como acostumbra a ocurrir cuando deseas estar en otra parte. Conduje despacio para escuchar mejor la música. Había hecho ese trayecto durante doce años y durante doce años había escuchado centenares de cedés y ahora aquel ritual percutía en mi interior como una campana entregada a tañer con cierta tristeza. La convicción de que la vida es un relato que se cuenta desde el final, que es lo único seguro, me ayudó a perder de vista aquellas punzadas de nostalgia. Bueno, y los trallazos de Triángulo de Amor Bizarro, que sonaba con su urgencia mártir en aquel atardecer camino de A Estrada. Pedimos cañas mientras esperábamos a los rezagados, regalando sonrisas, abrazos sentidos y besos en las mejillas; mientras charláb…

OS MARABILLOSOS EFECTOS DO ESPERTADOR

Imagen
Prometinlle a alguén que non volvería a escribir sobre morcegos nin sobre política. Manteño o primeiro con firmeza e unha grande presenza de ánimo; porén, teño que roer os puños das camisas para non comezar a arremeter, liña tras liña, con consideracións, opinións, esputos, labazadas, imprecacións, trompadas, patadóns, berros, orellazos, cabezadas, inxeccións... sobre iso que adoitamos chamar “a clase política” que é un mexunxe que leva de todo un pouco. Por todo isto, vou falar de camións con tracción ás catro rodas ou da colleita de olivas en Barboles (Zaragoza). Non, non... vou falar da carraxe que lle ven a un pola mañá cando chega ao cuarto de baño, bota auga na cara, bota xabón, frégase e volve a botar auga e despois bota man á toalla... para decatarse de que non hai toalla. Coa cara mollada, os ollos pechados e as man baleiras, un ceiba un berro capaz de facer espertar a todo o edificio, preguntando aos habitantes da vivenda quen carallo levou a toalla de aló, quen a botou …

OFICIO DE TINIEBLAS

Imagen
Escribo entradas para este blog como quien pela patatas. He alcanzado cierta destreza en el corte, pero todavía desgracio alguna que otra. Me siento aquí a pensar sobre la marcha. Es lo que he aprendido durante este tiempo: a pensar sobre la marcha, esquivando oraciones que querían despeñarse, sorteando adjetivos calamitosos, seleccionando verbos para seccionarles la yugular después de un punto. Y a hacer de la perseverancia una manta zamorana, más que una bandera o cualquier símil al uso. Una buena manta para cubrirte la verguenza y seguir caminando por el inagotable sendero de la obcecación narrativa, ese lugar en el que tienen que aparecer las historias porque por mis santas narices que va a aparecer aquí una historia... y después de arrojar a la basura, con un inmisericorde click, trozos y trozos de narraciones canijas, aberraciones recién alumbradas, relatos que desembocaban en un precipicio donde era absurdo ir a recoger los restos, etc, etc, se alcanzaba un punto final decoros…

SEMPRE CAGÁNDOA (2)

Imagen
Poucas e ben sinxelas foron barreiras burocráticas que tivo que saltar para conseguir unha excedencia de dous anos da súa praza de mestre no CEIP de Mazaricos, do que foi despedido cun xantar polos colegas e o equipo directivo que brindaron polos seus éxitos musicais e, polo baixo, por que lle volvera pronto o sentidiño.
Ao comezo Lisardo estaba exultante. Os Miserables ensaiaron todo aquel verán e fixeron un par de actuacións preparatorios da súa estrea, no I Festival Intercéltico de Cuspedriños. Os que lle querían ben aconselláronlle escoller outra oportunidade: qué carallo se lle perdía en Cuspedriños a un festival intercéltico e, en todo caso, qué tiña que ver a súa música co folk. Pero Lisardo devecía por poñerse diante do público, aínda que fose un público céltico, folclórico e borrachuzo, as tres palabras que mellor definían ao do festival en cuestión.
Tiráronlles patacas, leitugas, mazás verdes, terróns e pedras, a discreción e sen misericordia. Na primeira canción. Cando a…

SEMPRE CAGÁNDOA (1)

Imagen
“Estou a escachar co medo teño a escachar” con estas palabras, ou outras semellantes, púxose Penas Andrade no medio da beirarrúa dereita de Eduardo Pondal a berros que tentaban chamar a atención. E vaia se o conseguiu: ás tres horas, cando xa estaba afónico, tiña diante súa a unha parella de municipais. El adoitaba chamalos “municipotes”, porque era un porcallán, pero daquela dirixiuse a eles como “señores policías” porque era gritón e porcallán pero non parvo. Eles pediron que se identificara e que lles explicase que facía no medio e medio da beirarrúa aquel tití que levaba cunha corda e que estaba a encher o chan de cagadas. Penas Andrade díxolles que o mono non tiña DNI e que seu estaba na casa, e que o mono estaba descomposto e el tamén, pero en sentido figurado e que por iso berraba tanto. Escoitáronse suspiros por partes dos municipais, que son moito de suspirar, por outra banda. Despois esixiron ao home que liscara de alí co mono e que deixara de berrar.
Ata aquí isto podería …

INDUMENTARIA Y PETEUVISMO

Imagen
Cierto día me puse un jersey sobre los hombros, en casa, ante el espejo, inocentemente, sin intención de nada, solo por probar, y me empezaron a entrar unas ganas de cambiar el signo político de mi voto que me tuve que sentar un rato, luego de devolverlo al armario. En ese instante comprendí que el hábito no hace al monje: en ocasiones lo deshace. Desde entonces, cuando me cruzo con alguien con un jersey sobre los hombros me formo un juicio sobre él/ella sin que pueda evitar tan injusto comportamiento. A veces, además, me entran ganas de gritar a su paso, ¡Arriba España! Por ver si me responden ¡arriba! O me llaman gilipollas o algo. Yo soy mucho de que me llamen gilipollas, no porque yo lo quiera, que no lo quiero. El número de ciudadanos portadores de jersey sobre los hombros en Pontevedra es alarmantemente elevado, sobre todo en los meses de verano (el resto del año solemos llevarlo puesto, como todo el mundo). El número de ciudadanos portadores de jersey sobre los hombros que lle…

LOS BASUREROS ALIENÍGENAS

Imagen
A esas horas de la noche en que la mayor parte de la poblacion duerme o se hace la dormida, llegan los basureros con su terror en sordina. Oigo el ruido del camion que va creciendo en intensidad, como la intro del sweet jane de lou reed que en realidad es lo que está sonando en mi cuarto, levanto la vista del libro o las manos del teclado y salgo al pasillo. Ligeramente agitado, procurando no hacer ruido, doy un par de pasos hasta una habitacion por cuyo umbral se cuela una luz amarillenta y encarnada. Entro y me asomo a la ventana con precaución a pesar de que se que no seré visto desde el ángulo desde donde observo. Como si estuviese contemplando, fascinado y temeroso, un crimen que no puedo evitar ni estorbar, paso los minutos siguientes pendiente de las maniobras de los operarios. Siempre es lo mismo, una representación de mimo con la música de fondo del camión al ralentí y unos actores uniformados moviéndose mecanicamente. Imagino que son funcionarios de un gobierno alienígena qu…