Entradas

Mostrando entradas de enero, 2014

MARATHON MAN (I)

Imagen
El silencio se tragó mi estornudo en aquella planicie donde me detuve a descansar. Contemplé el paisaje otoñal como si fuese un milagro, aunque no lo era pues estábamos en otoño. Volví a estornudar. Ya era raro haberlo hecho una vez, puesto que soy alérgico a las gramíneas pero no estamos en la estación en que germinan, y más raro era hacerlo por segunda vez. Lo hice doce veces , que las conté. Me miré las zapatillas de deporte, por las que empezaban a asomar un par de agujeros, puesto que me doblaba hacia ellas al estornudar. Con el noveno noté un latigazo lumbar, me volví pero no había nadie por allí, y menos con un látigo. Cuando terminé las doce abluciones alérgicas pero sin alérgenos, me dolía la espalda tanto que apenas conseguía ponerme en pie, por lo que permanecí sentado. Me goteaba la nariz. Me dije que estaba hecho una mierda con solo media hora de correr por el campo, cómo iba a acabar si participase en una maratón. Escupí hacia un lado y el salivazo se me desgarró en e…

AVENTURAS DUN PENSAMENTO TÚZARO

Imagen
O fillo túzaro dun pensamento neoliberal colleu unha navalla un mal día. Saíu a rúa disposto a derribar á oposición e a facelo polas bravas. Iba tan envelenado que se levou por diante a un mestre xubilado que lle dera clase en primaria e ao que sempre lle estaba a facer a pelota. Levantouno do chan e díxolle perdoe don fulano, o mestre mirou cara el e despois cara a navalla e marchou apresa dicindo: xa sabía eu que non ía saír nada bo... o outro quedou amolado e decidiu ser máis cauto e gardou a navalla na gabardina. Porque era novembro, chovía e levaba unha gabardina de inspector gadget que lle pispara ao seu pai nunha das escasas visitas que facía á casa familiar, en Dorrón. Púxose a camiñar sen rumbo fixo, envolto en sospeitas, ameazas, insidias, elucubracións, envexas, calumnias, todo feito unha mesta masa que se lle remexía no maxín e púñalles nos ollos un aspecto de toleirón que metía medo. Finalmente parou nun pequeno bar dunha pequena rúa que estaba a atravesar e na que xurar…

EL HOMBRE QUE ESPERABA EN LOS SEMÁFOROS

Imagen
Del hombre que siempre se demoraba en los semáforos la gente decía que era soltero, apolítico y guapo. Esto último salta a la vista, decían algunas con un punto de indignación y añadían “por favor...” aunque nadie les había preguntado nada. Era alto y de complexión fuerte, algo cargado de hombros y de unos cuarenta años. Se quedaba quieto, como hipnotizado, cuando tenía que esperar a que cambiase el semáforo en un paso de cebra. La mayoría de las veces simplemente ponía la mirada en un punto más allá de la acera de enfrente y se mantenía en la misma posición mientras tres o cuatro tandas de peatones accedían al otro lado con sendos cambios de luz. Solo al cabo de varios minutos parecía regresar a la realidad y cruzaba el paso siguiendo la indicación luminosa. Hacía esto de modo invariable, alguna vez se le vio hojeando un periódico mientras aguardaba más de lo necesario, pero jamás cruzaba con la primera luz verde. Su extraña conducta pronto fue la comidilla de aquella pequeña ci…

AS COUSAS DA PEÑA PIROLA

Imagen
Show me the blues, díxolle Tito ao romanés que anda pola Ferrería tocando o chelo con ollos melancólicos. Os do romanés, que os chelos non teñen nin ollos nin vergonza. Tito é simpático por parte de nai e nugallán por parte de pai e bota as mañá tocándose as bolas na casa porque vive dunha pensión de cando unha prensa lle escarallou a man dereita cando traballaba en Forxados Nordés. Agora vive co pai, outro nugallán, que vai para a oficina coma se fose selar a quiniela: é funcionario da administración local, e pásaa administrando o tempo para que non se note que o gasta en non facer nada. Pero esta é a historia de Tito e o noso compromiso é con el e non co preguiceiro do seu pai, a nai co pariu. Tito sempre solta o de Show me the blues cando escoita un instrumento en directo e todos sabemos que non ten nin puñetera idea do que significa a fraseciña. Pero el dío cun punto de entusiasmo infantil e sempre fai sorrir ao instrumentista, isto venlle da nai, que é simpática coma eran as peset…

EL CÁNTARO Y LA FUENTE

Imagen
Tanto fue el cántaro a la fuente que acabó cansado. Era un cántaro de bazar chino, barato y de barro vulgar, pero con su orgullo, claro. Con voz cantarina mientras bajaba cada día a la fuente del lugar, de cualquier lugar, puede que de uno donde los bosques se vestían de espinos, entonaba una canción que hablaba de un caminante y de un camino. Cierto día sucedió lo que tenía que pasar tarde o temprano: se enamoró. Cayó rendido a los pies de ella, que tenía alma de cántaro y lo conquistó con unos ojos rubios y una melena a lo afro. El cántaro estaba encantado con su recién descubierta locura. Se le salía el corazón por la boca y le palpitaban las asas. Intentó conquistarla con medias sonrisas. Después con medias verdades y finalmente llevándle unas medias suelas que compraba, riquísimas, en una pastelería imponente, también regentada por chinos. Pero como los chinos trabajan a destajo, pagan el peaje de descuidar la calidad. Las medias lunas sabían a pescado. O a lechugas. O a setas…

LA COMPRA EN EL SUPER Y LA MADRE QUE LA PARIÓ

Imagen
Si hablamos de modos o maneras de hacer la compra en el supermercado, existen dos grandes modalidades que merecen ser consignadas inicialmente: a- la compra individual b- la compra con el cónyuge Como quiera que la presente reflexión o lo que fuere se está haciendo desde el punto de vista masculino debido, más que nada, a una imposición genética, consideraremos “cónyuge” como sinónimo de “pareja femenina” o “esposa”. Si en algún momento de la lectura le sobrevienen, querido lector, querida lectora, fervientes deseos de etiquetar el texto como “machista”, le dejo unas palabras desde el fondo de mi corazón: “Machista tu prima”. La compra individual se parece al fútbol alemán: sin florituras, pases medidos, economía de esfuerzo en pro de la máxima efectividad. La compra con el cónyuge se parece al fútbol en un país latino: empieza según guión previsto y al rato se producen incursiones en lo extravagante, no hay rumbo definido, se hace tedioso rematar la jugada y al final no se termina s…

PRESAGIO FUNESTO

Imagen
No consigo recordar qué tiempo hizo durante el invierno de hace dos años. Estoy en el ascensor, junto al vecino del sexto. Está diciendo que el invierno pasado fue mucho más duro que este, que llovió hasta enero y después hizo mucho frío. Yo sólo asiento con la cabeza y me esfuerzo por demostrar que lo del tiempo no es un tema menor cuando se trata de una conversación entre vecinos, y más en un ascensor. Pero nada, no me acuerdo, y me muerdo el labio inferior un poco y miro al vecino que va mal afeitado y tiene ojeras y entonces, intentando recordar, es cuando veo una chaise lounge. Es horrible. La mayor parte de las veces consigo atravesar una situación incómoda sin más consecuencias que un regusto desagradable, pero en alguna que otra vez he visto una chaise lounge de color amarillo, así, apareciendo como por ensalmo en la pantalla de mi mente. Es un presagio funesto. En la primera ocasión mi gato Zarpas se cayó por la ventana. Vivo en un séptimo. Sobrevivió, pero porque se trataba…

MERGULLAMENTO

Imagen
Coller aire. Estábase afogando e tiña que coller aire. Mergullarse non era o seu, moito menos nadar baixo a auga e non falemos de permanecer alí máis de quince segundos. Pero claro, estaban todos aló: Pitusa, Jaleo, Pacucho, Merliña e Farfán. E ademáis estaba Lupe. Se non fose porque Lupe andaba no medio a boa hora estaría el agora afogando a marchas forzadas. Volveu a notar que tragaba auga e impulsouse cara a superficie. Non abrira os ollos dende que se botou da rocha, case un minuto de escuridade, record mundial de pánico baixo auga. Todo pola rapariga aquela que na festa do Meloxo déralle un sugus, así, sen vir a conto, sen coñecelo de nada, con nocturnidade e con alevosía. Cando sacou a cachola afora abriu a boca tres palmos e pensou que lle rebentaran os pulmóns e que debaixo do pescozo so tiña un burato. Pitusa tamén estaba fóra, menos mal, pensou mentres vía como os rizos de Merliña asomaban sen moito folclore, aínda que a moza comezou a tusir de seguido. Merliña era un compe…

O RELOXO DE FRANCO

Imagen
A proba de que en internet pódense atopar toda clase de novas, algunhas delas incluso moi vellas, é isto que acabo de ler na web: “subastas Segre vende en 40.000 euros o reloxo de Franco”. Imos ver: no suposto de que Franco só tivese un reloxo, que pode ser, porque disque tiña un só testículo e ao mellor moláballe o tema da unidade. “Unha, grande e libre, xa saben”. Dicía que no suposto de que só tivese un (o bo da escritura online é que a cousa dixital aguanta todo, ata as rupturas sintácticas, e eu xa levo dúas nesta entrada) quen ía querer un reloxo que está clarísimo que atrasaba. Pero moito, ademais. Non, xa sei que parece un chisteciño. E paréceo porque o é, pero ademais é unha verdade coma un puño. Nunca se dixo “verdades coma palmas das mans estiradas” senón “verdades coma puños”. Échevos un dito de esquerdas, clarísimamente. Este reloxo regaloullo no ano 1962 o presidente portugués Américo Thomaz, un tipo ao que non o lembran nin os portugueses máis vellos. Foi elixido par…

EL MATRIMONIO, EL LENGUAJE Y A VECES EL AMOR

Imagen
He vuelto ha leer esa expresión, más inquietante que tranquilizadora, que revela más por lo que oculta que por lo que supuestamente manifiesta. “Estoy felizmente casado” decía uno en una entrevista. Y uno entrevé siempre problemas, aristas, bordes rugosos, en este tipo de enunciados. Es como esas notas en los supermercados: “Se ofrece señora responsable para blablablá...” ¿es que existe un mercado de señoras irresponsables y hay que distinguir dónde se adscribe cada una?. El que dice que está felizmente casado, diría el pesimista, miente como un bellaco y está haciendo un oxímoron. Un optimista diría que el adverbio es adjetival y que funciona como un epíteto. Uno que ni fu ni fa, sostendría que esa función adjetival es meramente calificativa. Para que esto no naufrague en las procelosas aguas de la semántica, en las que suelo tragar más agua de la cuenta, iremos al grano: no debería explicarse cómo es la relación conyugal de uno. Nadie va por a ir confesando: me llamo fulano, te…

REIS MAGOS E BICICLETAS

Imagen
Cando pousedes a vista nestas liñas xa terá pasado o día de reis deste 2004. Coma un remuíño cego ou coma unha onda que atravesa o tempo, que é como adoitan pasar as datas sinaladas. Para min todos os días de reis dende hai unha morea de anos significan unha soa cousa: arrimarme a unha ventá para ollar aos cativos enriba das súas bicicletas novas. É unha escena que me pon o corazón no sitio (normalmente anda a súa bola) e que, dalgún xeito, establece unha especie de orde na tristura. Podo explicar as cousas do moi diversos xeitos, pero tendes que colaborar un chisco. Eu fun un neno sen bici de reis, por moitas razóns. Unha delas é que non sabía andar en bicicleta, e para que quería un obxecto que non sabía manexar?. Con esta pescada mordéndose o rabo, pasaron os anos e non daba aprendido a montar en bici, pero tampouco me importaba: había algo en min xa cartesiano e estoico a un tempo. Un día R. desembarcou na alameda cunha bici pequecha e montei nela, lembro que chegaba cos pes ao…

O PUB ONDE NAMOROU RAJOY

Imagen
Leo na prensa que pecha o pub onde o noso presidente do goberno se namorou da súa dona. Podemos comezar por poñer en solfa a redacción desta nova: existe constancia de foi alí onde se namorou ou só onde a coñeceu?. se existe, en qué lugar exacto sucedeu? estaba de pe ou sentado? perto da barra, bebendo ou no retrete?. Aquela canción de Perales na que o amante rexeitado preguntaba en que lugar se namorara dela o novo amante fixo moito dano. A min non me gustan que pechen as cousas, en xeral, nin os pubs, en particular. Nin os pubs nos que supostamente se namoraron os presidentes do goberno e que están emprazados na miña cidade. Eu fun usuario dese local nalgunha ocasión pero nunca me namorei nel de ninguén. Eu xa fun a el namorado na primeira desas ocasións, da man da miña moza, que agora é a miña dona. Ou sexa, que xa coincido con Mariano Rajoy en algo. Xa adianto que é do pouco no que coincido con el, madia leva!. Eu ben sei que o noso presidente non deixa de lamentar que pechen o…

PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Imagen
Cada cierto tiempo los seres humanos deciden hacer algo nuevo con sus vidas. Escogemos para ello las fechas del principio de año en el calendario gregoriano, el chino, el japonés o el que toque (el maya está muy devaluado tras el fallido fin del mundo) con lo cual queda demostrada la gilipollez intrínseca de la raza humana: a ver por qué no puede uno planear su existencia a mediados de marzo o al principio del verano o el día de san Cucufato (27 de julio; de nada). Los avisados vendedores de enciclopedias por fascículos y coleccionables de cerámica de lugares inverosímiles aprovechan esta imbécil costumbre de sus congéneres para ofrecer sus productos como novedades en esos días, por ver si en la vorágine de nuevas actividades alguno decide incluir alguna de esas estupideces. Cada comienzo de año la estulticia que llevamos agazapada en los genes escucha la abisal llamada de la selva y se expone en toda su plenitud. Este quiere ser el leit motiv del presente texto, supongo que ya se …

IMÁGENES RETORCIDAS DE OTRO FIN DE AÑO

Imagen
Vio a un macaco trepando a un balcón sospechosamente parecido al balcón de su casa. Luego recordó que vivía en un noveno y sacudió su cabeza. Ahora veía a su señora esposa, vestida de guardia civil y amenazándolo con un dedo que subítamente se transformaba en el cañón de un revólver. Volvió a sacudirse la cabeza, se frotó los ojos, dijo “venga, ya, venga, ya” sin pronunciar una sola palabra y se puso en pie. Hasta la una todo había ido bien: aún quedaban turrón y mazapanes, aunque eran del año pasado; pero cumplían su función como absorventes de alcohol o taponadores de sus efectos, ustedes ya entienden. Lo que sí no quedaba era cava: entre tío Arturo, Cifuentes y él mismo habían terminado las existencias, ya que los demás se habían limitado a la copita de rigor. Cifuentes era un amigo de la familia, soltero y sin una propia, por lo que indefectiblemente, año tras año, cogía la última borrachera del mismo en la casa de los López. Chupaba como un cabrón, no es posible decirlo de otro …