Entradas

Mostrando entradas de marzo, 2014

AÑOS DE INFANCIA EN PONTEVEDRA

Imagen
Esta es una columna que, si acaso, disfrutarán los más viejos del lugar. El lugar es Pontevedra, el momento, uno entre la muerte de Franco y la Constitución del 78 y los protagonistas aquellos a los que nos cogió la infancia de por medio.  En aquella época Pontevedra era una ciudad donde los coches se subían a las aceras, llovía a mares y, si conocías a alguien en el Ayuntamiento, te quitaban las multas. La ciudad estaba llena de niños. Había niños de todas las edades por todas partes. Nos agrupábamos por barrios para disputar partidos de fútbol y pelearnos con los otros. Nos gustaba mucho hacer ambas cosas, a veces en el mismo día. Sin acritud, sin rencores. Nos pegábamos de un modo brutalmente leal, noble y salvaje.  Los adultos no se asustaban, ni nos llevaban a psicólogos ni nos endilgaban sermones sobre el pacifismo. Supimos quien era Gandhi ya mayores, en el Gónviz.  Uno de los territorios donde campábamos a nuestras anchas era Las Palmeras, un edénico jardín lleno de columpios…

VIVIENDO LA VIDA DE LOS OTROS

Imagen
Para ver si me despiezo un poco, me asomo a la ventana en lugar de hacerme un bocadillo. La comida te compacta, te integra un poco más con cada bocado, de modo que es comer tres veces al día lo que nos hace sentirnos alguien concreto. A mi a veces me apetece sentirme cuatro o cinco piezas diferentes del mismo ser. Entonces me asomo a una ventana y me pongo a viajar en los zapatos de la gente a la que veo pasar. Incluso me convierto en perro gañán o en perro salchicha o en minúsculo perro. O en bebé apenas atisbado dentro de un cochecito. Imagino un destino para mis pasos, una pena que llevar dentro, una ilusión que acariciar. A veces incluso me pongo un nombre para llamar a ese o a esa que está pasando y que ya soy yo. Recuerdo cierta ocasión en que me transformé en un sesentón con apariencia de jubilado, barriga de jubilado, gorra de jubilado y actitud vital de jubilado. Se sentó en un banco y me puse a imaginar cómo sería su vida, mi vida, si estuviese jubilado como él, y sentado e…

AQUELES VERÁNS

Imagen
Aquel verán botamos pemento doce e azafrán na pía das galiñas. Tamén collemos unha gamela para ir dar unha voltiña polo río e case a esnaframos contra unha rocha. Morreron cinco galiñas. Polo da pía, quero dicir. Lembro que nos levantabamos cedo e, despois de almorzar, botabamos a mañá enteira polos camiños e corredoiras, polas veigas, carballeiras, soutos e matos. “Brincar” chamabámoslle a aquilo. Tamén pelexabamos os uns e os outros, e argallabamos ataques e vinganzas contra rapaces de outros lugares. Eran combates violentos e inocentes, que nos facían chegar á casas esfameados, feridos e emporcallados. A nós gustábanos o de estar feridos e emporcallados, o da fame era o que levabamos peor. Un día Lito de Amelia subiu a un carballo coas camiseta enrrugada e chea de pedras que se puxo a lanzar coa aquela extraordinaria puntería que tiña sobre as tropas inimigas. Mentres a sorpresa e as pedras os golpeaban, nós aproveitamos para repartir sopapos sen misericordia. O conto rematou …

PONTEVEDRESES IMAGINARIOS: PERIKÍN DEL BAILE

Imagen
Pontevedreses Imaginarios: Perikín del Baile.
 Mi colaboración en Pontevedra Viva.

UNHA VINGANZA POÉTICA

Imagen
Entrou no banco coa libreta na man, como se fixese falta, gotas de suor na fronte, a boca aberta na percura do ar, case sen folgos. Púxose na cola, era fin de mes e só eran tres. Eu estaba sentado con Alonso, que xa me rematara a encarga pero leóuseme a contar unha aburrida historia dunha misteriosa enfermidade que tiña o seu can. Sen xirar moito o pescozo podía detectar aquela presenza nerviosa que agora petaba ritmicamente no chan co pe esquerdo (debe ser zurdo, pensei sen pensalo moito). Alonso seguía coa súa cháchara sobre males caninos, e eu concentrei todo o meu interese naquel personaxe que agora batía co zapato dereito no terrazo. Aquel home estaba moi nervioso, non podía disimulalo, e decateime de aquilo ía a máis conforme avanzaba na cola. Cando chegou á ventá xa non paraba quieto, axitou a libreta enfronte do empregado e comezou a levantar a voz. Cálmese, cálmese, dixo este. Agora Alonso prestaba tanta atención coma min. O home entregoulle a libreta sen deixar de queixarse…

EL COLUMNISMO Y LA MADRE QUE LO PARIÓ

Imagen
“El golf y la madre que lo parió”, ese era, un viejo chiste, el título del libro que decidió escribir uno que no daba una jugando al golf. Estos es para que vean de que va el tema. Ríos de tinta, declaración de intenciones, cataratas de tedio, rosarios de la aurora, relatos de a bordo y de la misa la media... y no hay una mísera columna que trate sobre la ontología del arte de la columna periodística. Pero aquí estamos con la pedantería al cuello, cual bufanda umbraliana dispuestos a desfacer el entuerto con un agudísimo ojo sano y esta prosa saudí (siempre hay que soltar algo enigmático). (...)” "El columnismo y la madre que lo parió”. Mi colaboración en Pontevedra Viva.

PONTEVEDRESES IMAGINARIOS: VIRUCA VEIGA

Imagen
"Camina pesadamente, los kilos, la diabetes, César Boente abajo, para aprovisionarse de viandas.Pasa mucho tiempo sonriendo, saludando gente. Ir al mercado es su cine y su partida de tute. (...)”
Pontevedreses Imaginarios; Viruca Veiga,

LA INCREÍBLE HISTORIA DE HEDIONDO MARTÍNEZ (2 y final)

Imagen
Despejadas las dudas, Hediondo decidió un cambio de estrategia. Tendría que ser más selectivo, dejar las operaciones en campo abierto y adoptar el punto de vista de un francotirador. Se hizo un perfil en un par de chats de internet y se aplicó a fondo para elegir sin márgen de error. Tras quince días de reclusión entre apuntes y varios ligues virtuales se decantó por uno, dispuesto a apostar fuerte a un solo objetivo por una vez. Amara Lambda era su nick. Pelo castaño, grandes ojos castaños. Guapa, sin alardes. Al menos si no le había engañado con la foto. Pero, por otra parte, se había mostrado como una persona sincera, amable, compasiva y tierna. Hediondo estaba harto de sobresaltos y ahora necesitaba valores consistentes, por delante de otros, digamos, más turgentes. Quedaron en verse un sábado por la mañana. Alfredo Mañas es un tipo alto y grueso, de cincuentaitantos, presumido y dotado de esa excrecencia de la personalidad que suele denominarse como chulería. Es también el caser…

LA INCREÍBLE HISTORIA DE HEDIONDO MARTÍNEZ (1)

Imagen
Hediondo Martínez. Veintiún años. Tercero de Ciencias Exactas. Su primer apellido era Lis, pero sus amigos pensaron, acertadamente, que Hediondo Lis era menos eufónico (bueno, ellos decían “que no sonaba una mierda”). Era culpa de las hormonas, se decía en su entorno, algo que el propio Hediondo se había encargado de divulgar entre nebulosas explicaciones que tenían que ver con una supuesta lesión congénita en la glándula pituitaria. Te ponías a su lado y no aguantabas más de cinco minutos si no estabas constipado.  A los quince años, Hediondo empezó a frecuentar los guateques y a pasarlo mal. Su infausto olor corporal convivía mal con una desorbitada devoción por los pick-ups y las faldas. Comenzó a rociar su cuerpo con todo tipo de esencias varias veces al día. Iba rotando los perfumes que, al principio, compraba a bajo coste en catálogos por correo. Luego el mismo comenzó a elaborar colonias y demás mejunjes olfativamente agradables en casa.  Desgraciadamante, algunas féminas (a H…

HERDEIROS E O DESBARRE

Imagen
Unha xornada ecuestre deixoume co traseiro feito unha verbena. Non sei por que comezo así este relato, que non vai de cabalos nin de verbenas, e máis cando a ultima vez que montei nunha besta foi hai xa vinte anos. Centrémonos, entón. Un home comeza un relato falando dunha suposta afección no cu por culpa de montar nun cabalo no que non montou. Despois arrepíntese e ten que comezar outra vez e como non sabe por onde facelo escribe este segundo chanzo desta escaleira de despropósitos. Toda escritura parte dun despropósito: se todo estivese moi ben e no seu sitio, outro galo cantaría, que non sei porque se lle chama cantar ao que fai o galo e non aos sons do merlo ou da rula. Xa hai unha clase de aves canora, os passari, e os galos deberan explicar como e cando conseguiron para si o desfrute do verbo “cantar”. Hai uns aniños, case tantos como os que levo sen subirme a un cabalo, Os Herdeiros da Crus conseguiron sona cunha mestura túzara de gheada, seseo e rock&roll. Ben pensado, …

PONTEVEDRESES IMAGINARIOS: CÓNCAVO Y CONVEXO

Imagen
"Allí estaba Cóncavo y Convexo, abrigado del sol en la terraza del Carabela, aferrado a una caña matinal que paladeaba mientras soltaba sus frases sobre la vida a cualquiera que se le acercaba. No eran muchos los que se le acercaban. El camarero, al servirle, tuvo que oír que "la vida corre más que nosotros" a lo cual asintió perezosamente mientras se retiraba(...)”. Mi colaboración en Pontevedra Viva.

A FINAL DO MUNDIAL DOS VENRES

Imagen
Viña de buscar o leite e levaba o caldeiro con moito coidadiño, non se me fose caer o froito dos peitos de todas as vacas da aldea, que iso era o que servía Rita de aquel xigantesco caldeiro onde cada noite os que non tiñamos vaca comprabamos aquel liquido destetado para beber nel despois de emporcallalo con colacao e enchelo de miga de pan. Levaba eu o caldeiro coma se fose unha ofrenda, xúrovolo, que non que me caira unha gota, sorteando as pedras dos camiños, as silvas dos muros, os gatos que cans que poderían cruzarse e facer perder o pe e máis os fociños... aquela noite atravesei o campo de san Benito por variar de rumbo. Ou foi que había lúa chea, que din que muda as rutinas e torna as vontades. O caso é que vin de lonxe un fato de rapaces e un balón de coiro polo medio. Eu xa sabía que Loro e os Petiscos xogaban alí de cando en vez unha final dun mundial, algunha copa de Europa o un derradeiro partido de liga, decisivo, por suposto. Escoitei os berros, vin ao Tuto arrastrando …

DESPISTES Y ROCK AND ROLL

Imagen
Un domingo de estos me presenté en la puerta de un local en Cangas dispuesto a escuchar una buena dosis de rock a cargo de The Whybirds, cuyos miembros pasan penalidades para ser reconocidos en el hogar familiar cuando se dejan caer por allí a la hora de la ingesta. Había conseguido arrastrar conmigo a dos secuaces e incluso logrado que uno de ellos nos transportase en su vehículo. Cuando llegamos, la puerta estaba cerrada a cal y canto. Las miradas se dirigieron hacia mi que, inmediatamente, recordé que me había olvidado por la mañana de verificar en el calendario del móvil la fecha del concierto. Cosa que hice ipso-facto ante la escrutadora y poco amistosa atención que me prestaban los anteriormente denominados “secuaces” y que cada minuto que pasaba lo eran un minuto menos. Efectivamente, me había equivocado de fecha. Anuncié ese dato, como quien anuncia que llueve a una audiencia calada hasta los huesos, y pedí perdón sin convicción ni fuerzas, añadiendo mentalmente esa metedura …

RELATOS DE NON FICCIÓN

Imagen
Quero escribir un relato verosímil e ando preocupado. Pásame sempre con este tipo de relatos; cústame moitísimo atopar un final igual de verosímil ca o resto. Cando poño o “Fin”, comeza todo. Como se a historia seguise na realidade, xa que eu a pechei na ficción. O peor de todo é que moitas veces segue na realidade. Por exemplo: no meu derradeiro relato, un xabaril fendía a testa contra a casa de Toñito de Poi, showman de Ribeira, quen despois sortea ao animal nun bolo dos Herdeiros da Crus. Tócalle a Lita Comesaña, moza de Sabarís (Baiona). Lita convida a uns amigos a comer xabaril en terras de Forcarei, na casa dos seus tíos Milucho e Dominga. A piques de rematar, entra en escena Xurxo Lestedo, que traballa nunha panadería da vila e chega cos pasteis que se encargaran para a sobremesa. Xurxo e Lita namóranse no instante e non fan o amor alí mesmo, enriba da mesa, porque hai moita xente diante e están os restos da comida. En lugar diso, a moza invita ao mozo a quedarse un anaco, veñ…