Entradas

Mostrando entradas de abril, 2014

INTERCAMBIO DE PARAGUAS

Imagen
A continuación vamos a explicar el intríngulis, que es palabra peculiar y esdrújula, del asunto que mencionamos en el título (también esdrújula pero vulgar). Es este un enojoso fenómeno en el que concurren los siguientes elementos: un día de lluvia un paraguas (el suyo) una tienda o comercio con paragüero (en el que usted deja su paraguas al entrar) un desaprensivo/a (que le roba su paraguas al salir) usted (que comprueba el hurto al salir y decide a su vez robar otro paraguas, de un prójimo) el prójimo (que comprueba el hurto al salir, y decide a su vez robar otro paraguas, de otro prójimo) y así ad infinitum (que significa “hasta el infinito”).
De cómo nos convertimos en ladrones.
El proceso mediante el cual una persona honrada se da a este tipo de hurto aparece sobre todo descrito por autores procedentes de tierras de clima lluvioso, lugares en los que se ha verificado un enrazado vicio por proveerse de paraguas ajenos cuando a uno le han sustraído el propio. Así, un delito…

HOTEL BUDAPEST

Imagen
"Ten certo mérito facturar un produto cinematográfico baseándose nos escritos do magnífico e esquecido escritor austríaco Stephen Zweig. A xente coñece a Pérez Reverte ou a Almudena Grandes, pero non a Zweig, madía leva. A película vai asinada por Wes Anderson, que arrancou hai quince anos co seu primeiro filme e xa é toda unha icona do cine de autor, con certo toque indie pero elegante e persoal.(...)”
HOTEL BUDAPEST. Una columna de Pontevedra Viva.

FURANCHOS E VAMPIROS

Imagen
Na entrada do furancho amoreábanse os coches e algún mesmo se asomou a unha veiga veciña. Topamos un recuncho polo procedemento de poñernos ao lado de una parella que case tiñan bisnetos e que levaban alí, palabra do furancheiro, máis de catro horas e cantar un repertorio baseado en Ramones, Deep Purple, ACDC e o So Lonely de The Police. Marcharon medio moscas os pobres. Dúas cuncas por barba dun viño escuro e mesto e a vida fíxose marabillosa, as tapas eran cativeiras e axudaron na transformación. “Vou escribir unha obra de teatro que transcorra nun furancho”, díxome Lucas mediada a segunda cunca. Una anaco de chourizo coroaba outro anaco de pan reseso diante dos meus ollos, pero quedeime pensando no que dixera Lucas en troques de botarlle man á tapa. “Un furancho cheo de vampiros” dixen, “que beben barrantes en vez de sangue”. Lucas dixo “Siiiiiiii” e baleirou a súa cunca e levantou a man para pedir outra. “Oies” dixen, un chisco mareado xa, “e se nos somos eses vampiros”, “e se en…

DEFINIÉNDONOS

Imagen
Presumo de apampanado y no disimulo mi egotismo, es más, lo exhibo impúdicamente mientra me lamento de la escasa atención que recibo. Antes de que me llamen esto o aquello, me aseguro de habérmelo llamado yo con profusión de ejemplos: todo cuanto dicen de mi es cierto, sea bueno o malo, porque todos somos lo que dicen de nosotros y más. Me gusta la gente que va de frente, no la que recula, ni la gente-cangrejo que se desplaza de lado, cambiando de sentido de la marcha según le conviene. Me gusta el perro ladrador, aunque luego reparta mordiscos como zanjas. Soy la persona más original que conozco pues en los recovecos de mi psique he dado saltos mortales cuyas consecuencias saltan a la vista. Al mismo tiempo soy tímido como un somormujo en un congreso de fisioterapia, En general soy tímido como un somormujo, pero ustedes vayan a un congreso de fisioterapia y me entenderán. A veces voy por la calle y musito saludos para mi camisa cuando la gente tuerce la mirada hacia mi …

TRAFICANDO (2 y final)

Imagen
Un sábado de mañana, ambos granujas se conocieron. Puchades le hizo llegar su deseo de que se viesen en El Rancho, una mierda de bar a las afueras del pueblo (el dueño decía siempre “a la entrada del pueblo”). La conversación fue más o menos la siguiente: No te levantes, no te levantes. Has de hacer honor a tu apodo... Para mi es un honor... (Temor Cinético Jackson estaba noqueado. Había dado por sentado que Manolito Puchades era tan inculto como listo). El honor es algo intangible y por eso lo manoseamos tanto. Le tendió una mano gordezuela que el joven Jackson estrechó brevemente. Se hizo un silencio, pero no incómodo, una especie de pausa hasta que Puchades decidiese por dónde iba a seguir la charla. Para hacerlo, parecía necesario una meticulosa observación del joven que tenía enfrente, que no se molestó en disimular. ¿Cuántos años tienes, chaval? Veintitantos. Jackson estaba hecho de una pieza. Una buena pieza. Jajajá.... veintitantos... como yo cuando empecé... aunq…

TRAFICANDO (1)

Imagen
Le llamaban Temor Cinético Jackson, aunque su verdadero nombre era Antonio Gelmírez, y que conste que es el único nombre auténtico que voy a mencionar. Era de estatura mediana y de complexión atlética, pelo castaño, ojos castaños, rasgos faciales anodinos y se vestía como cualquier veinteañero de clase media. Brillante en la universidad, donde estudió arquitectura, trabajaba traficando con todo tipo de mercancías, incluyendo las ilegales, y no le iba nada mal. Empezó a hacerlo al darse cuenta de que determinado tipo de personas estaban dispuestas a pagar más dinero por un objeto si este tenía una procedencia controvertida, o delictiva directamente. Vendió una partida de televisores samsung por casi el doble de su precio original sólo porque aseguraba (y era probablemente cierto) que habían sido robados de unos grandes almacenes en Vigo. Los terminales de móbil, reproductores de dvd, cámaras reflex digitales y auriculares estéreo que pasaban por su manos eran fabricados en Corea, Chin…

CEA DE FIN DE CARREIRA

Imagen
Medrando no seu interior tiña unha ansiedade premenstrual e noctívaga que lle facía encoller os ombreiros un chisco, o xusto para semellar unha noiva civil. Engurraba os beizos de cando en vez, xesto que volvía tolo a Chisco, quen inmediatamente acudía á barra a por outra cervexa e acumulaba así xa catro voll-damns sen rematar na súa mesa. Aquela era unha cea estraña para o que veñen sendo as ceas de fin de carreira: algún iluminado, porque a unha muller non se lle ocorre aquilo, encargou no Pis-Pas catorce mesas triples e dúas cuádruples. Agora os mozos e mozas espallábanse polo salón, arredor dos seus sitios, pois xa se agarda o momento de comezar aquel sinxeito. Ela levaba unha saia lisa azul mariño e unha blusa branca moi sinxela, que cubría cun sueter de moaré talvez un pouco grande, o tributo ao casual, que se levaba tanto. Sentou a sorber unha tónica con ollos amoreados nun silencio que semellaba ser o seu osíxeno daquela volta. Xusto uns segundo antes de que o maitre pedise á…

MONAS DE PASCUA Y ANÁLISIS DE SANGRE

Imagen
Vengo de hacerme unos análisis, porque de vez en cuando hay que verificar que seguimos vivos y para eso nada mejor que cuantificar los achaques. Como llegué antes de la hora de apertura, el laboratorio estaba cerrado: suele suceder en estos casos. Las pruebas comprendían todo el muestrario disponible por la ciencia médica: no cabía una letra más en el volante y decidí que mejor cogerlos a primera hora, con las pilas bien cargadas. No es que sea yo un pusiánime ni un hipocondríaco, ni siquiera un poco aprensivo. Sólo precavido. Para entretener la espera decidí darme un paseo: o eso o sentarme a pedir, son las dos actividades callejeras principales. Me había puesto chandal, y a punto estuve de probar suerte en una tentadora acera. Por tener una experiencia más y eso. Finalmente opté por callejear y contemplar escaparates. Di con uno que llamó mi atención poderosamente, que con lo despistado que es uno ya tiene mérito. Mostraba una profusión de tartas y pasteles de chocolote, decoradas …

UN OBRADOIRO, UNHA TALLA E O COUNTRY ROCK

Imagen
Que noite, mi madriña. Espertei varias veces, todas elas coa imaxe dunha talla. Resulta que tiña que lembrar levar unha talla ao día seguinte para un obradoiro. E tiña que levala da casa porque non me fiaba que tivésemos unha aló. Entón empecei a espertar no medio da noite, coa boca seca e a imaxe dunha bañeira, que unhas veces era grande, outras pequena, sempre de plástico. As cinco e pico da mañá, entrei a trompicós na cociña disposto a beber algo, ou a comer algo ou a facer algo co meu corpo para abouxalo ata tombalo. Collín galletas de chocolate, por vicio máis que nada. Tombeime nun sofá do salón para pensar un pouco en tallas, a ver se así evitaba soñar con elas. Axiña estaba pensando en Joni Mitchell e David Crosby, non me pregunten por que, que xa llelo digo eu: eses días andaba a ler un relato de cando comezou a ferver a música rock en California, a finais dos sesenta. Ese rock mollado no country e no sol californiano que tanto me quentou os miolos cando comecei a escoitar m…

CUENTO DE COMENTARISTAS CONJURADOS

Imagen
Pm, Rp, e X se conjuraron cierta noche en La Navarra. La Conjura de la Navarra le llamaron, en un alarde de originalidad. Entrechocaron sus vasos con tan mala fortuna que los reventaron en el aire, duchándose los pies con cerveza skol. El barman, que había leído a Kennedy Toole, recordó la cita de Swift que abre la obra maestra del norteamericano. Cogió escoba y recogedor y se puso a limpiar el desaguisado, pero antes se colocó unas gafas de sol, en claro homenaje al negrito que sale en la primera escena de aquel libro que adoraba. El objetivo vital que animaba a los conjurados era derrocar al gobierno local. Se trataba de conseguira la regenaración de Pontevedra. El segundo objetivo era cambiar el nombre de la ciudad por el de Puentevedra. Tomaron el acuerdo de comenzar su ingente tarea subiendo comentarios a destajo en la página web de un periódico digital local de reciente apertura. Se trataba de disparar contra todo aquel que apoyara, aprobara o mostrase simpatías hacia el gob…

MAR DE MARÍN

Imagen
Á morte chegou ás agachadas, na porta de abril e con rouca voz de inverno recitou a súa letanía de pedra, a súa sarabia fría polo peito abaixo. Mar de Marín xa feito cinza dunha dor no fondo do Mar de Marín sementando silvas na vida dos vivos que agora, cando albisquen o mar de Marín terán unha bágoa na recámara para dispararlle ao esquecemento. Ao sur das Cíes, un erro ou mil olvidos e agora non hai un pano que recolla a rabia. Un xigante que se amorea no costado do Mar de Marín, fun pero non volvín. Unha oración inmensa coma unha inmensidade de sal. Un salouco xigantesco de costa a costa. Unha foto nos periódicos, un arrepío nos corpos, unha lixivia nos ollos, unha louca gaña de cuspir algo que che está a roer a gorxa. A morte sempre viaxa con vós, almorza con vós, deitase con vós. É veciña e fitádela de esguello, con respecto. Pero ás veces sae dar unha volta pola noite adiante e chega húmida e como bébeda, acendida de xeo, cunha voracidade cruel. Cargada de costas, ás pernas pequ…

GOLES E NOVOCAÍNA

Imagen
No minuto 20 da primeira parte un xogador do equipo local enganchou un tiro raso dende fóra da área que petou na base do poste da meta contraria. O berro foi unánime e agónico. Xastre hoxe xuraría que foi o son do balón ao bater no pau o que lle fixo volver en si, non a algarabía que formou. O caso é que de súpeto volveu a estar sentado no graderío de preferencia dun estadio de segunda división, rodeado de animosos seareiros. Onde estaba antes?. Pois preguntándose quen era o tipo que escribira “Novocaine for the soul” e tamén por que lle viñera esa canción á mente naqueles instantes. Ao seu carón, un cincuentón barbado e cun puro entre os dedos tomaba asento despois de terse erguido polo súbito e hidráulico tiro ao pau do dianteiro local. “Case, case” dixo ollando para Xastre, que acertou a asomar un sorriso petrificado. Era aquela unha fresca tarde de finais de abril, a liga enfilaba o remate e xa se superara o perigo do descenso, que unha especie de loita de Sísifo para os locais, …

MICROHISTORIA DEL ROCK

Imagen
Hay tanto mitos alrededor del mundo de la música rock que a veces resulta complicado distinguir a esta de entre aquellos. De hecho, entre el 60 y el 70 % de la música rock lo integra el mito. Por ejemplo: salir a tocar medio mamado es al rock and roll como una raíz cuadrada a la cuenta de la vieja. La vida está hecha de exageraciones fantásticas y de exageraciones estúpidas, hay que saber hasta dónde estirar la cuerda, eso es todo. En los pantanos de Louisiana creció el cajun y en los pantanos de la imaginación nació el alarido primigenio del rock and roll. La culpa fue del country y del rythm&blues. Esto hay que recordárselo a lo denostadores profesionales del country y a la madre que los parió. (Lanzo limpio esputo invisible a una invisible escupidera). Hubo en la salsa también folk y jazz, y hasta clásica. Pero, a lo que íbamos: antes de la gallina fue el huevo. Luego la gallina puso huevos de oro: ya sabemos todos la historia. Del huevo salió un tipo engominado y salvaje, aun…