Entradas

Mostrando entradas de octubre, 2014

PALABRAS RARAS

Imagen
De súpeto, a palabra lampantín veume á mente mentres o quiosqueiro ollaba cara min para darme a volta e o xornal. Sacudín a cabeza, dixen grazas e marchei de alí, como fago sempre: nunca me quedo no quiosco, quero dicir, hai xente que queda un anaco a botarlle unha ollada ás portadas das revistas, e moitos homes miran de esguello á revistas de mulleres, quero dicir, as revistas nas que sacan a mulleres espidas. Pero eu non, eu collo o xornal e marco, coa palabra lampantín flotando diante de min, sacándome a lingua e poñéndome os cornos coas dúas mans. Pásame ás veces. O outro día, por exemplo, abrín o xornal e vin unha foto do presidente do goberno. E veume á cabeza a palabra calacú. Non podía mirar a foto sen que se me acendese na cachola un letreiro luminoso coa palabra calacú. Non sei por que sempre se me ocorren nomes que son insultantes. Eu sei que lampantín é insultante, aínda que non sei por que, porque non sei que significa. E calacú si que sei que é un insulto, aínda que s…

MADRIDITIS

Imagen
"No suelo hacerlo, pero en ocasiones confieso mi madriditis. Lo hago entre compungido y orgulloso, con un sentimiento ambivalente, como el que tienen los amantes del rock que veneran a los Eagles o a Coldplay, dos grupos a los que no pueden ni deben venerar los amantes del rock.(...).”
Artículo en Diario de Pontevedra.

FOOL IN THE RAIN

Imagen
Salió de casa con un sobre en la mano. Iba a echar una carta al correo. Se sentía depositario, guardián, seguidor de una antigua tradición que acabaría extinguiéndose. Incluso había bajado las escaleras en lugar de coger el ascensor. Nada más poner un pie afuera contempló unos nubarrones de poco amistoso aspecto, pero no borraron su sonrisa, un poco estúpida por otra parte. Son sólo tres calles, se dijo. “Maloserá”, se dijo. Esto último se lo dijo porque era gallego y es lo que los gallegos solemos decir cuando vamos a hacer alguna tontería, justo después de tomar la decisión que nos conducirá hacia ella. Efectivamente, cincuenta metros más adelante comenzaron a caer las primeras gotas. Estas se transformaron en un chaparrón quince metros después. Antes de que hubiese recorrido cien metros se halló bajo un auténtico diluvio. Se refugió bajo la cornisa de una vivienda y palpó el sobre, que había metido bajo el jersey. Tenía el pelo empapado, la ropa empapada, los pies empapados y …

AS LECCIÓNS DO ÉBOLA

Imagen
"Ao final non era bola. Nin bulo. O do Ébola. Como xurdira en Zaire en 1976, era coma unha lenda urbana, algo que non tiña que ver cos brancos. Chegamos a pensar que pasaría como coa gripe aviar: esa outra pandemia que viña para acabar con nós.(...)” Artículo en Diario de Pontevedra.

CANTIGAS GALEGAS

Imagen
“Teño un amor en Rianxo/e outro en Vilagarcía/para ver os meus amores/teño que cruzar a ría”.Imos ver: isto ten unha intención didáctica, falamos de xeografía, ou é unha simple confesión dun jetas?. As veces é difícil adiviñar o fin das cantigas populares, ademais de servir de espectáculo de sobremesa nas voces de xentiña etilícamente prexudicada. Semella que as súas letras se fixeron sen propósito fixado, enriba dunha mesa despois de comer e na presenza dunha botella ben mediada de licor-café. Aínda que hai excepcións: disque “A saia da Carolina” foi escrita pensando en Agustina Carolina Otero Iglesias, máis coñecida como “La Bella Otero”, a verdade é que a temática da canción da para moita sospeita.Na canción da que falamos, despois do verso este dos amoríos, o autor sucumbe a un arrouto lírico e cóntanos que pola ría de Rianxo as estrelas e a lúa danlle bicos ao mar. Non di si iso o viu indo de Rianxo a Vilagarcía ou de Vilagarcía a Rianxo...A cantiga remata cuns datos xeográfico-l…

CUANDO ENCONTRÉ TU VOZ

Imagen
En la espesura del bosque estaba tu voz, que había perseguido durante tanto tiempo sin sospecharlo siquiera. Llegué allí por prescripción facultativa: me recomendaron largos paseos por lugares alejados de ruido y contaminación. La factura de los años, los daños añadidos; esa retahíla que hilamos siempre para explicarnos. Cogí un autobús hasta las afueras y me puse a caminar, simplemente. Al principio por senderos aún transitados esporádicamente por canes que paseaban a sus dueños, veinteañeros en bicicleta, jubilados con ropa deportiva; después las sendas se estrecharon, el terreno se fue volviendo más aguestre y la soledad empezó a cubrirme con su solicitud no exenta de dulzura. Al final de un repecho alcancé a ver una zona espesamente arbolada y hacia allí me dirigí. Estaba ya un poco cansado, más por la falta de entrenamiento que por la dureza del ejercicio, y me senté en una piedra al llegar a las lindes del bosque. La tarde parecía sacada de un catálogo del otoño salvo por u…

SECUESTROS Y AGUACEROS

Imagen
A veces es bueno quedarte en casa secuestrado por la lluvia. Mirar como te vigila, gota a gota, tras los cristales. Zumo de melancolía y poca luz. Son días para sacar billete hacia el interior de uno mismo y perderse por esos andurriales, revisando el estado de las diversas taquillas donde están guardadas las cosas importantes y las cosas menos importantes, pero que animan la existencia. El invierno pasado llovió tanto que me pasé una semana en el interior de mi mismo y no era capaz de salir ni para ir a trabajar. Desarrollaba mi desempeño profesional desde el fondo de un túnel mediante una pasaralela que me permitía hacer ver como que yo estaba afuera y dentro de mi, pero en realidad lo que estaba afuera era una especie de holograma de mi mismo. Mi aspecto era cariacontecido y algo famélico, pero la gente pensaba que era el mal tiempo y una afección gástrica. Una combinación explosiva, por otra parte, ya que cuando estás secuestrado por la lluvia lo suyo es saquear la nevera. La pob…

TODOS INGLESES

Imagen
Tiñamos que ser todos ingleses. Se todos fosemos ingleses, eu perdería o meu traballo, vale, pero pasarían moitas cousas mais. Menos mal que calquera pode imaxinalas, porque é tarde, estou un pouco canso e vanme permitir que non comece a enumeralas. So falarei dalgunhas ben divertidas. Se todos fosemos ingleses, a FIFA iría para o carallo, que probablemente sexa o seu destino mais lóxico neste mundo sen lóxica. Se todos fosemos ingleses a UE iría para o carallo e nin o notariamos. Se todos fosemos ingleses o conflito palestinos sería unha coña mariñeira e tamén todos os conflitos xeopolíticos. Poderiamos seguir así unha cantas liñas máis pero semellaría un responso. E se un pensa un pouco, tampouco demasiado, a piques estivemos de seres todos alemáns. Vale, antes estivemos a piques de seres todos visigodos, romanos, árabes... houbo sempre moito vicio de facernos ser todos do mesmo pau. A min, cando penso nestas cousas, que por sorte é case nunca (de feito non sei que fago falando dis…

DESGRACIAS FELINAS (2 y final)

Imagen
El primer sábado de octubre, el último gatito del pueblo pereció a manos de Gumersindo Gurrancho a orillas del Memeo, cuyas asquerosas aguas habían sido testigo de ciento veintidós muertes provocadas de mininos en los últimos dos años. Los restos mortales de los felinos solían descender río abajo, del puente de la Toronja hasta el robledal de Lucio, donde alguna mano caritativa los recogía de entre las piedras y les daba gatuna sepultura. O los cocinaba a fuego lento, quién sabe. Gumersindo no halló víctimas propiciatorias la semana siguiente y, sudoroso y frustrado, se fue a la de Roi donde estaban congregados casi todos los vecinos. Doña Águeda Luz, a la que aquella mañana se le había la mano, es decir, el codo, apenas podía balbucear que el Gurrancho era ya un genocida, pues se había cargado toda la población minina. Gumersindo Gurrancho traspasó el umbral de la tasca y se hizo el silencio, roto por un sonoro eructo de doña Áqueda que pidió perdón y casi se cae del taburete. Como …

DESGRACIAS FELINAS (1)

Imagen
Era aquel un pueblo de gente pacífica, serena, amable y un poco imbécil. Sólo así se puede explicar lo de Leopoldo Gurrancho. Todos los sábados por la mañana Leopoldo Gurrancho se levantaba al rayar el alba y se dedicaba a coger gatitos para ahogarlos en el río del pueblo. Esta cruel costumbre la había adquirido observando a su abuelo, Gumersindo Gurrancho, que perpetraba la misma barbaridad los jueves por la tarde. A su vez este lo había aprendido de su abuelo José Antonio, que era el boticario del pueblo. Sea porque la costumbre había hecho costra en las conciencias, sea porque eran todos unos bichos de uno noventa y pectorales siniestros, lo cierto es que los Gurranchos eran tolerados en el pueblo pues simplemente se les tenía por un poco venados. Sólo algunas mujeres, las propietarias de los gatitos, alzaban la voz delante del alcalde cuando lo veían pasar bajo sus ventanas. Alguna llegó tirarle un cubo de agua y doña Águeda Luz se atrevió a arrojarle una maceta, que cayó a sus p…

CRUZANDO AS LIÑAS

Imagen
Apostados no medio e medio da rúa, semellan unha serie de obstáculos dispostos ao chou que ninguén será quen de evitar. En liña perpendicular á inmóbil figura do loro Ravachol, trazas o percorrido axeitado, fitas a liña imaxinaria que che vai deixar case a altura da Libraría Paz. Fas un par de acenos de suficiencia en plan Usain Bolt a un público invisible. Repites un mantra de moda (“Si se pode”, “si se pode”) mentres colles e botas o ar como se estiveses nos momentos iniciais da escena crucial de “Carros de lume”. Xa te estás vendo desprazando o teu corpo en cámara lenta, cortando a tarde de verán, desafiando ese destino que te quere ver sometido, atrapado, interrogado, sorprendido, quedo. Podes imaxinar unha traxectoria vitoriosa, converterte unha áxil figura que driblará nenos e vellos, mulleres e mozas, homes de pelo en peito e raparigos, sortearás, amagarás, darás un paso adiante e dous cara atrás, tres cara un lado e volta a avanzar... podes ver todo iso durante un instante ma…

RELATOS, TEMORES Y PARTIDOS DE FÚTBOL

Imagen
Se sentó en la sala para ver el partido. Jugaba su equipo contra un equipo noruego, una contienda desigual. Pero anhelaba el poder hipnótico de la narración futbolística y el relajante tono verde en la pantalla. Estaba cansado y deseaba adormecerse y no pensar en nada. Como suele suceder en estos casos, le vinieron a la cabeza los problemas en el trabajo, aquel dolor en el pecho que iba y venía y la humedad del cuarto de baño. Se asomó a la ventana y vio el otoño en los cuerpos que empezaban a retirarse de las calles y se movían con esa cadencia de fin del verano y una desgana propia de la nueva estación. Se puso a tararear una canción de Neil Diamond porque le pareció que le venía bien a aquella hora insulsa una melodía intemporal. Su equipo marcó un gol, de rebote, y no halló razones para mantener la pantalla encendida. Volvió a sentarse en el sofá, como quien se tira al mar, y reconoció por primera vez que estaba huyendo de su novela. En realidad llevaba haciéndolo desde que comenz…

OKUNOWO E LADY WRITER

Imagen
Okunowo era de Fornelos de Montes. Acadou ese nome por culpa dun futbolista nixeriano certo día que cruzaba o salón onde seu pai, no paro, tiña montado un recuncho para ollar canto partido do mundial nonseicantos se lle puxese por diante. El non prestou nunca atención ao fútbol, pero posuía un oído exquisito e foi seducido polas posibilidades dese nome no noso idioma. Okunowo estudiaba Xeografía e Historia na UNED e facía o ganso nun grupo proto-punk. Era el quen dicía que aquilo era proto-punk: un observador neutral chamaríase garaxe con gotas de bravú.Tiña unha medio noiva que escribía nun blogue dun colectivo cultural local e noutro blogue de seu. Okunowo chamábaa Lady Writer. Como consecuencia, medio pobo chamábaa tamén Lady Writer. Ao final a cousa quedou en Lady e ao día de hoxe case ninguén sabe de onde lle ven a rapaza o de Lady. Okunowo ten unha mountain bike de segunda man que leva todos os sábados a pasear polos arredores da vila, vente ou chova. Bota hora e pico moneando …

COSAS DE LA CIENCIA FICCIÓN

Imagen
"Dentro del variopinto y dinámico mundo de las series de televisión existe un género que se ha abordado en todas las épocas despertando siempre el interés de la audiencia. Nos referimos al de las aventuras intergalácticas. Si usted piensa que queda mejor decir “series de marcianos”... allá usted. (...)."
Leer más.