Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2014

JÚBILO Y JUBILACIÓN

Imagen
"La jubilación siempre es algo triste. Esta idea se irá esparciendo como grano de mostaza bíblico en los años venideros hasta que el mero enunciado del término infunda pavor. Paulatinamente, el montante de las pensiones irá tomando el formato de limosna. (...)” Artículo enDiario de Pontevedra.

A TABERNA DA PERRALLA

Imagen
La encontramos en una de nuestras caminatas polos alrededores de la ciudad. Es un deporte de viejos, pero es el único a nuestro alcance, de modo que supongo que estamos hechos unos viejos. Si practicamos cualquier otro, caso de sobrevivir, terminamos con múltiples dolores en lugares del cuerpo que desconocíamos. No hay nada como aprender a asumir determinadas circunstancias de la vida, aunque señalen cierto grado de deterioro. Por otra parte, como caminantes somos unos cracks, la duda ofende. Un par de veces a la semana, en ocasiones tres, recorremos a pie entre cinco y seis kilómetros y hasta logramos mantener una (o varias) conversaciones por el camino. Cierto día, nuestros huesos dieron con una ruta que nos llevaba al extrarradio hasta sacarnos a una carretera local. Allí decidimos terminar la primera parte del recorrido, tocando las bolas: unas que ornamentan el pasamanos de cemento del acceso a la última casa antes de la carretera. Lo nuestro siempre ha sido tocar las bolas, y n…

NADAL ESCRÍBESE SEN HACHE

Imagen
Estaba tan bébedo que se puxo a cantar “Los peces en el río” en galego e inglés, mesturando palabras que caían coma sopapos... e de súpeto fitoume con un chisco de ameaza nos ollos: por que tes que meter sempre xente bébeda nos teus relatos? xa me amolaba que se alporizase comigo un personaxe de ficción e así llo dixen, e despois expliqueille que isto non era un relato senón un pasatempo para un blog. Colleu un matasogras e soprouno diante das miñas narices e dixo que el non era a invención de ninguén e dixo “the fishes in the river” e eu díxenlle que “fish” non ten plural e díxome que se tan listo era que cantara eu. Eran as cinco da tarde do día de nada e andabamos pola rúa Michelena. Eu saíra a tomar o ar un pouco, a mover as pernas un pouco, a fumar un puriño e a pensar. Atopeino diante da Peregrina, coma unha pantasma dun relato anterior. Ceibou unha gargallada ao verme e púxose a cantar panxoliñas, penso que isto xa volo dixen. Había pouca xente polas rúas, unha sensación de ci…

INTERNET Y LA MADRE QUE LO PARIÓ

Imagen
"Agar-agar, arroz integral, boniato, chucrut, jengibre, leche de cabra, kéfir, stevia, tempeh... Dicen en internet que si comes de eso no te pondrás como un cachimán pero jamás tendrás problemas digestivos. Yo eso no me lo trago, nunca mejor dicho.(...)”
Artículo en Diario de Pontevedra.

ZERO SIN CAFEÍNA

Imagen
Las noches de algunos viernes duermo poco. Costumbres. Me levanto de delante del ordenador y voy a la cocina. Bebo Zero sin cafeína hasta que estoy borracho. Luego me siento otra vez a escribir. Después pongo la tele y echan un thriller en el que Adrian Brody hace de tipo chungo. Aunque los chungos son dos colegas suyos negros. Es una peli que podría ser acusada de racista sin demasiado esfuerzo. Aquello va a acabar como el rosario de la aurora y la apago. Sigo medio trompa por culpa de la cocacola y sé que no me vendrá el sueño. Veo el facebook, a ver quien anda despierto a esas horas. Escribo otro rato y me entran ganas de tener ganas de comer. Merodeo por la cocina pero no me vienen las ganas. Bebo más cocacola. Soy adicto, me digo. Y bebo más. Estoy borracho como una cuba, que es como quiero estar los viernes por la noche, porque el sábado puedo dormir la mona. Afuera está lloviendo. Esto siempre completa un cuadro de perdedor, tipo Nicholas Cage en Leaving las Vegas. Anda, aca…

SOBREESCRIBIR

Imagen
¿Cuántos escritores viven dentro de un escritor?. Aquí, como en casi todo en la vida, a veces es menos importante lo que hay que lo que falta. Se nota enseguida cuando dentro del escritor no conviven dos o tres sensibilidades diferentes, de esas que lo llevan por la calle de la amargura y que salen a la superficie de los textos como un naúfrago boqueando entre las olas. Los escritores planos son previsibles y generalmente eficaces, los otros son caóticos y a veces geniales. Otra cosa que suele decirse es que somos lo que leemos, aunque yo diría exactamente lo contrario. Lo que nos hace es aquello que no leemos. Son esas carencias las que mantienen costreñida nuestra imaginación o nuestra sensibilidad o nuestra cultura y nos vuelven incapaces de despegar más que con un vuelo de grajo infraalimentado. La mayoría de los autores que escriben sin gracia lo hacen porque se toman demasiado en serio a si mismo. O porque se toman demasiado en serio su labor. O ambas cosas. Hay escritores co…

COSAS DE NIÑOS

Imagen
Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar, trabajé en un colegio situado en un entorno rural. Yo quería a los niños y los niños no me querían a mi. Preferían pasar sin nadie a quien querer, al menos sin nadie a quien además debiesen obediencia. Aprendí muchas cosas de aquellos niños. Aprendí nociones elementales sobre los arquetipos humanos, lecciones básicas sobre la materia prima de la que estamos formados. Recuerdo una clase en la que había dos niños que necesitaban apoyo. Eran un poco borricos, dicho en lenguaje de mi generación. Las sucesivas generaciones van modificando el idioma porque se dedican a convertir en perversos asuntos que antes no lo eran y que se trataban sin dramatizar. Antes los mayores pegábamos a los pequeños y era algo equitativo: todos éramos primero pequeños y luego mayores. Ahora eso es violencia y no sé cuántas cosas más. Nosotros pegábamos sin saña, con desapego, como parte del oficio de ser niños. Bueno, volviendo a los niños con necesidades edu…

CONTO DE NADAL

Imagen
Deixa de mirar pa min, teixugo, e bota unha man foron as doces palabras que me dixo Sonia, a media irmá do meu primo Fito, coa que casei hai vinte anos, cando entrou pola porta arrastrando unha bolsa de rafia chea de cedeses. Miña nai querida, alí estaban amoreados ACDC, los Chunguitos, Mozart, Julio Iglesias, The Strokes, Lady Gaga... saca os fociños de aí, pastrán, e colle outra bolsa que teño fóra. Efectivamente, saín e alí estaba outro cargamento como o que ela acababa de entrar. Como fixo para trasladar aquilo e dende onde, só eran de momento preguntas que bulían no meu maxín, mentres Sonia deixaba caer os seus preto de noventa e pico quilos no banco de madeira. Como viñeches? dixen, decatándome de contado de que estaba a comezar o interrogatorio por onde debería rematar. Tróuxome Tucho de Berta. Menos mal, pensei, Tucho de Berta era medio mudo, de tan pouco que lle gustaba meterse na vida dos demais. Sonia suaba como nunca vin suar aos porcos, por poñer a comparación que se p…

HISTORIAS DE GATOS

Imagen
Sólo hay algo mejor que tener un gato. Y es no tenerlo. La relación que uno establece con uno de esos felinos es de amor/odio, con pequeños momentos de odio/amor. Todo es ambivalencia y desesperación, mucha desesperación. Desespera la manera que tienen de alejarse de ti cuando quieres que estén cerca y de andar por el medio cuando necesitas que se las piren. Es un sexto sentido gatuno. También desespera lo inútil que resulta ponerles un nombre. Lo mejor es llamarles “el gato” o “la gata”, todo el tiempo. A ellos les importa un carallo cómo les llames. Cuando les llamas no vienen y además lo hacen con una chulería que no viene en ninguna de las pelis con personajes chulos que hayas visto. Una chulería grandielocuente y al mismo tiempo permeada de desapego, como si no les importara nada tu cara y.... bueno, es que en realidad tu cara a un gato se la trae al pairo, te pongas como te pongas. El gato es el animal más egoísta que hay debajo de las estrellas. Y nos estamos quedando cortos. …

INCORPÓREO

Imagen
Algúns días esperto e non teño conciencia de min mesmo. Fico tombado, cos ollos abertos, tentando lembrar onde estou, que fago, quen son. Cando o consigo acado un novo nivel de estrañamento: o meu corpo aparéceseme coma unha prótese. Érgome aos poucos e consigo achegarme ao cuarto de baño. Coa luz do día contemplo a un tipo no espello. Son consciente de que debo ser eu. Dígolle, “quita, bicho” e móllome a faciana. Despois miro outra vez e alí segue o mesmo tipo pero coa cara mollada. Mírome os brazos, as mans, levanto a camiseta... todo isto é meu. Son posuidor dun corpo esnaquizado, unhas folerpas de carne morna, unha fofa morea de quilogramos. Regreso con eles cara a cama e deixome caer nela, devecendo polo sono, que se afastou definitivamente de min. Pecho os ollos por vicio, porque seu que agora me toca facerme cargo daquel corpo que vin no cuarto de baño. Entón sinto unha sensación familiar e desagradable. Unha especie de desgusto comigo mesmo. Teño fame. Levántome outra vez e c…

JARC vs IMN

Imagen
Javier Andrés Requena Cienfuegos es politólogo, historiador, sociólogo y asmático. Además es tonto perdido, como vamos a comprobar con una recientísima entrevista de hace seis años que concedió al International Memorial of Nonsenses en una de sus escasas interacciones con los medios (si es que es eso el IMN, cosa todavía por aclarar). La transcribimos a continuación: IMN : Buenos días, don Javier. JARC: Javier Andrés, si no le importa. IMN: No me importa. Buenos días, don Javier Andrés. JARC: Buenas tardes, si le parece. Son las doce y cuarto. IMN: Buenas tardes entonces, don Javier Andrés. JARC: Buenas tardes. Por fin... IMN: Perdón?... JARC: Nada, nada. ¿Qué se le ofrece? IMN: De momento no me ha ofrecido usted nada. JARC. Ni pienso hacerlo. Digo, ¿que desea preguntarme?. IMN: Deseo preguntarle varias cosas. JARC: Adelante. IMN: En primer lugar. ¿cuál es su punto de vista sobre el conflicto palestino-israelí? JARC: Me alegro de que me haga esa pregunta. IMN: ¿Por qué?. No debería. J…

CHÉVERE, CHÉVERE

Imagen
"O pasado 26 de Novembro Galicia enteira botouse a rúa para celebrar un fito histórico. Algo que non acontecera nunca antes. A ledicia desbordou as máis importantes vilas galegas onde se celebrou ata ben entrada a noite o feliz suceso: a compañía de teatro Chévere viña de recibir o Premio Nacional de Teatro.(...)”Ler en Pontevedra Viva.

AVENTURAS EN BICI

Imagen
"Para alguien acostumbrado a relatar de forma bufa hasta las peripecias más simples de su existencia no debería presentar ninguna dificultad explicar aquí sus excursiones ciclistas. Esto me dije hace un par de minutos y aquí me tienen.(...)”.
Artículo en Diario de Pontevedra.