Entradas

Mostrando entradas de febrero, 2015

ANGLOFILIA

Imagen
Llegó cinco minutos tarde pero tuvo que esperar otros diez. Saludó al entrar, se sentó y empezó a hablar sin que le preguntasen. Soy anglófilo, dijo. Tengo treinta y cuatro años, estoy casado, un hijo de cinco. Gallego de nacimiento, siempre he residido aquí. Hablo y escribo en gallego y castellano, bueno, lo de escribir en gallego, regular. Y soy anglófilo, doctor. Perdido. El médico, un hombre unos diez años mayor que él, de barba recortada y gafas de pasta bastante pasadas de moda, se echó hacia atrás en el sillón mientras recordaba el consejo de su padre, el teniente coronel Clavero, de que nunca, nunca, trabajase para la Seguridad Social. Retomó la palabra para indicar que su nivel de inglés no llegaba ni al B1, que se había presentado al PET dos veces y nada, que escuchaba mucha música en inglés, eso sí, pero las series y las películas las veía siempre en versión doblada. Bajo mucho por internet, puntualizó. Casi no veo la tele. El doctor lo miraba de hito en hito, sin pestañea…

UNICORNIOS

Imagen
Voy a escribir sobre los unicornios. Me dije: un reto personal: si lo consigo no habrá tema que se me resista. Me dije: mi fama no conocerá fronteras: ¿quién es fulano?, el tipo que escribió sobre los unicornios. Es imposible resistirse.  Dice la wikipedia, ¿y quiénes somos, seres de barro, para contradecir a la wikipedia? que el unicornio es una criatura mitológica representada habitualmente como un caballo blanco con patas de antílope, barba de chivo y un cuerno en la frente. Pero que los unicornios modernos, los unicornios hipsters digamos, ya no tienen trazas de antílope ni de chivo y sólo mantienen el cuerno de la frente. En la wiki de Harry Potter (que se vea que hay bibliografía) se indica que los potros unicornio son de color oro y cambian a color plata cuando tienen cerca de dos años de edad. No existen indicaciones, pese al evidente interés de la cuestión, sobre qué tipo de griffa consumía el autor de esta entrada. Existe un importante y extendido debate acerca de si en la …

HISTORIAS CATIVAS (number five)

Imagen
Vas levar nas orellas... dous segundos despois destas palabras, Vito saíu case voando pola porta do galpón cun vulto baixo o xersei. Na de Nélida agardaban por el Tomasiño e Perrucas. Tomasiño era a metade de calquera deles aínda que tiñan a mesma idade. Perrucas tiña o pelo ralo e moi raro. Os tres chegaron correndo ao mato de Filomena, tía de Tomasiño. Alí tiña a familia unha casa de pedra que estaba aos paxaros. Sentáronse no chan pola parte de atrás, apoiando as costas no muro. Vito amosou o froito daquela falcatruada: unha galiña asustada, case tanto coma eles. Agora a ver que carallo facemos, dixo Perrucas. Calaron. Eu xa a tiña collida, creo que non me viu... xa, xa, cortou Tomasiño, que Venancio non leva a conta das galiñas... Calaron. Tomasiño e Perrucas estaban a repetir curso. Dáballes igual, claro. Ou non. En realidade o que non lles gustaba é que Vito fose un curso por diante, en vez de agardar por eles. Se cadra foi por iso que Vito se acendeu tanto cando os outro teima…

LA MUERTE DE NADIE

Imagen
Son las once y media. Estoy en un bar de la zona vieja de una ciudad como esta. Bebo despacio un licor café con hielo aunque estamos a principios de marzo. Un tipo de barba desaliñada y andares más desaliñados aún se acerca a la barra procedente de la calle. Le oigo pedir un whisky. Se lo sirven, sigo mirándole porque no me interesa lo que hay en la televisión, ni el resto de la clientela y ya me leído dos periódicos. Soy de leer los periódicos por la noche, cuando la inminencia del nuevo día resta transcendencia a las noticias más terribles. El hombre se acerca con el whisky en las manos, que le tiemblan mientras avanza hacia mi mesa. Se me sienta enfrente. Sin saludarme, me dice: “De parte de Arturo, que ya tiene lo tuyo. Que te pases mañana”. Le digo que no sé de que me habla, que no conozco a ningún Arturo, bueno, sólo a uno que tiene siete años, y que tampoco lo conozco a él”. Me mira entre escéptico y abúlico y se bebe el whisky casi de un sorbo. “Corre a tu cuenta” me suelta m…

“FOCKING"

Imagen
Salir a correr bajo la lluvia. Galicia y la compulsión vigoréxica. O Galicia y los recortes salariales. O Galicia y el deseo de sentirnos libres como el viento y en comunión con el entorno mientras ejercitamos nuestro cuerpo en pro de su mantenimiento físico para vivir saludablemente. Respiración. Hay autores que sitúan la necesidad de recorrer una ciudad en ropa deportiva y a toda prisa en un inconsciente impulso de regresar a la infancia, cuando todas las distancias se recortaban a base de zancadas pequeñas pero veloces. Otros hablan del concepto de huida, de la fuga de un ambiente opresivo o de una válvula de escape que esconde un deseo de alejamiento. (Esto último es lo mismo, pero la acumulación de sintagmas produce una ilusión de densidad). Esto del footing viene de muy, muy antiguo. Recuerdo a la maravillosa señora Lola en Pasarón, un día que nos cambiábamos los imberbes allí y alguien le preguntó por Plaza (ex-jugador) y le contestó que estaba por el monte: “foi facer focking…

ESCRITORES VIRTUALES

Imagen
En un mundo ideal ahora estaría tocando el ukelele mientras en la pantalla se va escribiendo la columna más maravillosa que ha salido de la mente de un ser humano. O sea, que además de tocar el ukelele, que es lo que hace brotar las palabras, lo hago como los ángeles. Como los ángeles que tocan el ukelele. En un mundo ideal, conseguiría resistirme a puntualizar estas cosas. Además, poseo una mente aguda y un corazón sensible a más no poder (ambas cosas a más no poder) que son las que dan lugar a pensamientos de una profundidad y una sencillez que dejan pasamado a cualquiera que los lea. Las nociones de profundidad y sencillez no son aquí antitéticas sino complementarias, de modo que muestren un grado de inteligencia que sólo poseen unos pocos privilegiados. Ahora me explico. He estado viendo “Her” y me he puesto a imaginar cosas que pueden llegar a pasar en el futuro como que un sistema operativo escriba los textos que salen de nuestra mente mientras practicamos con el ukelele. S…

FRASES DE HUMO

Imagen
"En las tertulias de los sábados a veces alcanzamos un punto álgido en que conseguimos acorralar a alguno a base de estupideces perfectas y tonterías impecables. Cuando le toca el turno a Sartier, suele reaccionar llamando al resto “iuspublicistas”.(...)

Artículo en Pontevedra Viva.

GANGAS, REBAJAS Y EL ORDEN DEL MUNDO

Imagen
Lo vi en el supermercado y no me pude resistir. Era una ganga, y además aquel nombre: Gel Corporal Sensaciones. Fue un flechazo. Me embadurné el cuerpo con él esa misma tarde y me situé bajo la ducha, con la radio a todo trapo para que ahogase mis gritos de placer. Pero era un timo. Ni cuatro burbujas le saqué a aquel mejunje. Quedé superlimpio, eso si, pero nada que no hubiese hecho por mi el jabón lagarto. Una vez más había sido víctima de las añagazas de la mercadotecnia. Qué feas, las añagazas. Te incitan con palabras, que no hay cosa más incitante en el mundo, y con precios irrisorios. Ya confesé en alguna ocasión que soy fan irreductible de las gangas. El mundo resultaría un lugar siniestro sin ellas. Aún más siniestro, quiero decir. Pero ahí están ellas, poniéndote ojitos, alegrando tu existencia de consumidor consumido, tu destino de estragador de salarios, tu cotidianeidad de gestor de sinsabores, de husmeador de novedades y precios. En la vida de un ser humano existe un an…

ESCRITOR PROFESIONAL

Imagen
El día de la semana que más deseo ganarme la vida como escritor es el lunes. Cada lunes, al sonar el despertador, no puedo evitar pensar que mi vida tendría que ser otra. Al mediodía ni me acuerdo. Al mismo tiempo, me suele dar pereza escribir. Cuando he de hacerlo, para atender a un compromiso o cumplir un calendario autoimpuesto, se me ocurre hacer de todo menos sentarme a escribir. Suelo ir a la cocina y ponerme a comer algo: es sabido que no se puede escribir con la boca llena. Como estoy engordando, ultimamente lo que hago es dar un paseo por la casa, como si estuviese buscando algo, o pasando revista, o verificando que todas las habitaciones siguen en su sitio. Pongo un poco de música, demorando la elección, miro por la ventana, luego el reloj. Finalmente me siento y me digo que es una suerte que no tenga que ganarme la vida como escritor. Yo creo que la principal razón por la que no soy un profesional de la literatura es que no tengo una bata. No hay escritor que se precie que…

DÍAS NUBLADOS

Imagen
Hay días en los que no sale el sol. Son los días nublados. Hoy es uno de ellos: el pensamiento va a cámara lenta, como caminando sobre huevos. Los que hay que tener para escribir sobre este tema. Escribir un día nublado puede conducir a lugares apartados donde sólo hay una celda sin claraboya con un sucio plato de comida en el suelo que además está vacío. Uno empieza a caminar cuesta arriba, como siempre que se estrena una página, y de pronto se halla en ese lugar. Mira alrededor y lo que hay alrededor es un día nublado, que impone su desidia por los cuatro puntos cardinales. Mira dentro de su corazón y allí también está todo nublado. Tanto que a veces termina lloviendo y vienen las lágrimas a los ojos a la mínima, como residuos de otro tiempo que la marea deposita en la orilla. No hay nada peor que ponerse poético un día nublado. Las metáforas nacen tullidas, los símiles raquíticos, las palabras en general parecen aquejadas de una terrible epidemia que instala en el texto un tono ge…

POR MIN, QUE CHOVA

Imagen
É a chuvia unha das mais tremendas metáforas que existen na natureza. O que aínda non temos claro é de que. Distintos poetas danlle á chuvia diferentes significados e poderiamos afirmar que existen tantos tipos de chuvia como de interpretacións da mesma. A chuvia é protagonista de novelas como A esmorga ou Mazurca para dos muertos que sen ela non serían o mesmo, ou mesmo non serían. As gotas de auga móvense pola superficie dunha novela de modo paseniño e cando te queres decatar xa non es quen de imaxinar a acción sen a súa presenza. Ás veces a chuvia non é mais ca un xeito de fixar a acción a unhas coordenadas emocionais e noutras anuncia un xiro argumental decisivo. É por isto que ás veces camiñamos baixo a chuvia pola cidade como se fosemos personaxes dunha novela, que verdadeiramente é o que somos, só que ten que chegar ela para que nos decatemos. E non digamos se nos paramos un chisco, baixo uns soportais, á mirar a vida tras esa cortina de auga: de súpeto en lugar de ir camiño …

INGREDIENTE (2 y final)

Imagen
Organizó un grupo de afectos a la causa poética en la facultad, al que denominó Batallón Valdivia por motivos sonoros. Sus actividades se resumían en recitales de poesía propia y ajena celebrados en el paraninfo del centro y con un público formado por los propios miembros del club. Él solía intercalar poemas recitados en susurros roncos con alaridos de rima consonante que exasperaban a la concurrencia. Cuando quiso editar una revista con poesía y relatos, la mayoría de los congregantes se había dispersado de forma natural y los dos o tres que quedaban lo abandonaron nada más proponerles la idea. No ayudó su insistencia en que la publicación se llamase “Versos y eyaculaciones”. Durante el segundo año de estudios se le vio muy poco por las aulas y mucho por el bar, al que acudía con un gorra de visera verde que jamás se quitaba. Llevaba siempre prendida al pecho una chapa de Elvis y leía sin parar novela negra, poesía francesa y las obras completas de Jorge Luis Borges, que sus padre…