Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2015

O MOMENTO DE SERPE/CULEBRA

Imagen
Serpe/culebra era un rapaz de dezanove anos, de estatura media pero escuchimizado. Era a súa maior virtude: era escuchimizado dunha maneira natural e algúns aseguraban que irreversible, tendo en conta os antecedentes familiares. Chamábanlle así porque cando tiña oito anos houbo un debate na aldea sobre se poñerlle “serpe” ou “culebra” e porque nas aldeas doutra cousa non haberá, pero sentido do consenso sempre houbo a moreas. Salvo en teima de leiras e iso, xa se sabe. As catro da tarde dunha tarde de xullo, Serpe/culebra estaba de pe na ponte que presidía a parte do Verduxo que ía dar na Veiguiña Longa. Alí era onde as familias levaban aos nenos para introducilos no concepto do descanso dominical e pasalos por auga de paso. A zona da ponte era a das parellas, onde os aloumiños e os bicos quecían as paixóns, que sempre se podían arrefriar cun bo chapuzón: estaba todo pensado. Cardo estaba a bicar a Xela, coma calquera domingo a esas horas, cunha solicitude un tanto amorfa, cun sent…

YO Y CHARLY

Imagen
A veces vamos al supermercado a ver manzanas. Hoy estamos de suerte, Charly, le digo cuando hallamos una remesa especialmente llamativa. Nos gusta la fruta de colores brillantes. Las manzanas del super son las piezas de fruta que más brillan de todas las que tienen allí. Nos quedamos un buen rato mirándolas. Charly a veces compra alguna cosa sólo porque le incomoda salir sin llevarse nada. Suele llevar unas chocolatinas con galleta. Los días en que me duele la cabeza no vamos al supermercado. Charly dice que no es bueno estar delante de tantas luces y tantas cosas ricas cuando te duele la cabeza. La verdad es que a mi no me apetece. Cuando me duele la cabeza sólo quiero estar en la habitación, tirado en la cama, soñando despierto. Me gusta más soñar despierto que soñar dormido porque puedo controlar las cosas que hago, adónde voy, con quién me encuentro. Cuando sueño dormido me pasan cosas muy extrañas y a veces despierto atemorizado. Otra cosa que me gusta mucho hacer es escribir …

CALLE JOFRE DE TENORIO

Imagen
Voy a comprar un piso en la cuarta fase, se dijo en la (desacertada) creencia de que las rebajas serían de órdago. Le dieron un pin de la inmobiliaria y un portazo en las narices en cuanto se hizo patente su insolvencia hipotecaria, que fue muy pronto. Se fue al bar de Lucho a tomar unas casas, pues es así como había aprendido a torear lo que el llamaba “reveses del destino” y a veces no eran más que el curso normal de los acontecimientos. El bar de Lucho estaba en la calle Jofre de Tenorio, una calle de Pontevedra en la que no había bajos comerciales salvo el establecimiento regentado por José Luis Calvar Bugallo, Lucho para los parroquianos y parroquiana, ya que la única mujer que pisaba aquel tugurio era su madre, doña Fuensanta Bugallo Gulín. Tenía la mujer una salud de hierro a sus casi ochenta años, lo que le permitía trasegar anís como si fuese cocacola. Al rato comenzaba a soltar lindezas a diestro y siniestro y Lucho tenía que dejar al frente a Charly o al Coletas mientras…

PORQUE EL MUNDO ME HA HECHO ASÍ

Imagen
En ocasiones veo community managers. Abro los ojos y ahí están, con los suyos muy abiertos, ojos de lechuza que escrutan mi miseria de tipo con un empleo poco cool, más bien retro, anclado en lo vintage y tirando a patético. Así es la life, brother.  Lo primero que hago es intentar espantarlos: suss, suss, les digo moviendo los brazos como aspas de molino. Pero ellos suelen hacerme muecas. Muecas super cool, eso sí, super chachi piruli, que hacen inútiles mis aspavientos y revelan su carácter cutre y paleto.  Lejos de hundirme, me pongo a tararear una vieja canción de Jeannette. La única que conozco de ella. La única que el mundo, que la hizo así, también conoce. Con ella les sitúo en un plano alejado de mi rebeldía y me retrato como un tipo viril. Para ello evito impostar la voz, en imitación a la de Jeanette, que es como solíamos cantar esa canción cuando éramos jóvenes y gilipollas (valga la redundancia). Cantar una de Jeannette con voz de Jorge Cafrune es lo más de lo más. Claro …

SIEMPRE EN GALICIA

Imagen
Fue un poco más tarde, cuando salimos afuera a fumar unos puritos cuando lo oímos. Había oscurecido y la paz se escanciaba desde las copas de los árboles por todo el valle. Encendimos una conversación para que su lumbre nos abrigase un poco, sabiendo que en menos de media hora tendríamos que emprender el camino de vuelta. Entonces aquellos graznidos desconocidos surcaron el aire y al alzar la vista pudimos distinguir la extraña silueta de un gran pájaro. Su sonido era tan extraño como la figura que trazaba contra el cielo apagado. Salió del local alguien a quien tomamos por uno de los dueños, aunque adentro servía las tazas y la comida. En todo caso era un lugareño. Le preguntamos por la presencia de aquel animal y nos dijo que por la zona le llamaban “el pájaro cabra”. Aseguró que era raro verle por aquella zona, tan cerca de las casas. Ese nombre no hizo sino acrecentar el hechizo. Cuando nuestro anfitrión se retiró prodigamos las conjeturas sobre aquella fantástica ave. En la vi…

ECONOMÍA PARA BURROS

Imagen
Me he puesto a leer El minotauro global de Yanis Varoufakis. Así, a lo loco. Que uno no tenga ni papa de economía, como buen ciudadano español, no quiere decir que no pueda leer lo que le venga en gana. Ayudado por el texto, que tiene una vocación divulgativa, he llegado a comprender algunas cosas. Sencillas, eso sí. Por ejemplo, que la crisis actual data de 2008. Tentado estuve de llamar a Zapatero para verificar la fecha, pero el hombre seguro que andará liado en alguno de sus líos y lo dejé pasar. El crash de 2008, así lo llama el libro. Hasta un parvo sabe que lo de “crash” no es algo bueno. Hasta un parvo sabe que suena a trompada con el coche. No sé a los griegos, pero a nosotros se nos quedó cara de “o sea, que era cierto” y aún arrastramos ambas cosas (la crisis y la cara). Zapatero tenía cara de feliciano. José Feliciano, un magnífico cantautor. Que estaba ciego. Luego llegó esto que tenemos ahora, que a ver quien es el listo que le pone nombre. “Somos los que somos”, dijo…

ESA NO PUEDE SER PAUL

Imagen
Acabo de ver una foto en un periódico digital que me ha dejado perplejo. De acuerdo, eso no es muy difícil. Se trataba de uno de los músicos más importantes de la historia del pop. Antes de convertirse en una señora, Paul McCartney perteneció a la banda más exitosa del mundo. The Beatles tuvieron un éxito en blanco y negro de tal calibre que a nadie le importó reconocer la calidad de su música. Lo dejaron cuando los gritos enloquecidos de las fans impedían que se escuchasen sus canciones en directo. Sacaron Let it be y lo dejaron estar.  Si el enorme culto dylanita puede medirse en la impresionante cantidad de émulos suyos que Dylan ha hecho surgir con el paso del tiempo, ¿qué decir de los de Liverpool? Hay tantos grupos que suenan a los Beatles como personas que han imitado su corte de pelo. Incluso más.  The Beatles empezaron haciendo skiffle, algo así como rock cavernícola, y terminaron cocinando su música en el estudio porque querían hacer soufflés en vez de melodías a la plancha…

HISTORIAS CATIVAS (ten)

Imagen
Luns de Novembro, catro da tarde. Vento que zoa. Un galpón ateigado de trebellos pouco doados de recoñecer, clasificar, recoller. Cousas que semellan anacos de outros anacos de cousas. Máquinas, ferramentas, electrodomésticos, mobles, ferraxe, pedra, madeira.

Keni Pintao e o seu xersei por riba doutro xersei, fedellando no ventre dunha peza que hai tempo que morreu. Polo tamaño poderían ser as tripas dun telefóno fixo, ou unha licuadora pequena ou un aparello de radio. Keni Pintao move as mans e sopra, ten un desaparafusador na dereita e unhas tenaces na esquerda. Parece que está a arrincarlle unha moa a un ser doutro planeta. Ten frío nas meixelas e quixera meterse dentro e comezar unha nova vida. Pero non é quen. Só pode fedellar e fedellar, e cuspir no chan, fregar as mans e queixar en completo silencio do vento cabrón.

Ninguén sabe por que fai iso, ninguén o quere saber.

BOTONES O CREMALLERA

Imagen
Hoy propongo un debate estúpido y superfluo, un poco por respetar los ritmos interiores, un poco por suscitar su lástima, que es un forma como otra cualquiera de lograr atención y aceptación. Y yo no vivo si no las logro, oigan. Los botones son analógicos y las cremalleras digitales. Los botones son (mucho) más sexis que las cremalleras. Estas son afirmaciones difíciles de demostrar porque no proceden de la reflexión sino de lo más profundo de la intuición masculina, que siempre ha salido perdiendo en comparación con la femenina. Las féminas suelen preferir las cremalleras, mientras que el varón tiende a proteger su virilidad y advierte, con razón, que se halla más protegida por botones que por cremalleras. Cualquier accidente con la zona noble de un pantalón tendrá una solución menos cruenta si se trata solamente de desabotonar. No vamos a ponernos truculentos, pero pueden imaginarse un escenario en el que se mezclen estos conceptos: escroto, cierre dentado, enganche, alaridos...…

SABIDURÍA

Imagen
Ultimamente se ha hablado de rescates, y por lo tanto de naufragios. Se discuten términos, condiciones, palabras para nombrar los años de tormenta y de tormento. Se han producido motines entre el pasaje. Algunos se arrojan por la borda. El vigía estaba bizco y había conseguido engañar a casi todos. Ultimamente se ha desdibujado la posiblidad de alcanzar la tierra prometida. El mapa no era exacto, no íbamos en la dirección correcta. Los instrumentos de observación demostraron ser ineficaces. La gente deambula con los ojos abiertos y las manos vacías. Se recurre a la caridad privada porque un sector no está dispuesto a repartir lo mucho que atesora. Dicen que eso incentiva a los vagos. Dicen que la vida es dura y los fuertes sobrevivirán. Sálvese quien pueda, dicen. Ultimamente el ser humano ya no confía tanto en sí. Ya ha visto ha dónde se ha llevado la nave después de tanto tiempo. En lugar de experiencia hemos recogido crueldad. El escepticismo en nuestras propias fuerzas se está …

PACHANGA

Imagen
Prendo a televisión e o mando lévame a unha imaxe deprimente. Deprímome. É unha orquestra de pachanga nun estudo da TVG. Esa profesionalidade nun vestiario que converte ao chonismo nunha alternativa super-fashion, eses traxes indescritibles. Esa coreografía de pes e cadeiras. Dame veneno que quiero morir. O sitio das orquestras de pachanga é a pachanga. A praza da vila, unha tarde-noite de verbena. Un idilio anunciado na taberna do pobo. Esas mozas bailando con outras mozas. Eses homes cuspindo no chan. Eses cubatas de xenebra perralleira. Pim-pam, festa rachada. A miña depresión express non me deixar tirar a vista da pantalla. Tocan un valse, un bolero, un pasodobre, un que sei eu. Tócame na alma parrandeira e galega, que ven sendo o mesmo. Non podo aturar este secuestro tecnolóxico pero tampouco afastar os ollos do televisor. Os rapaces e as rapazas das orquestras son coma gladiadores do século vinteún, loitan en calquera medio, poñen un sorriso estándar e viaxan polas vilas …

FURANCHOS A GOGÓ

Imagen
A orixe do furancho hai que buscala nunha canción, ou se cadra en media ducia delas, aínda que pode bastar con aquel retrouso que di: «era o viño, miña nai, era o viño». En realidade, no viño pódese atopar a orixe da maioría das cousas que nos pasan aos galegos... e tamén das que non nos pasan. Somos un pobo de moito beber, e a culpa éche do viño: se non houbera tanto só beberían catro, que ademais serían ricos. O viño é a droga dos pobres e a xente vai a tasca igual que a farmacia pois un ribeiro é un ansiolítico tan bo coma outro calquera.
Tan grande é a produción desta bebida na nosa terra que houbo que inventar o furancho, que ven de «afuranchar», o que se fai cando se abillan os pipotes. Estou a falar sen referencia algunha, seguindo a pura lóxica, porque os galegos outra cousa non seremos, pero lóxicos somos un bo anaco. Por tanto, as posibilidades de que o que lles estou a contar sexa verdade son tan altas que paga a pena arriscarse a facelo.
Os paisanos con excedentes de prod…

HISTORIAS CATIVAS (nine)

Imagen
Un anaco dunha tarde de Maio de 1997 namorouse perdidamente dun preadolescente que pasou pola rúa Pasantería comendo un xeado de noces e fresa. O rapaz vestía un vaqueiros gastados e unha camiseta vella das que lle mercaba a súa nai na feira de Pontevedra. Calzaba unhas deportivas Joma tamén moi gastadas. Parouse a gozar da solaina, tombando o corpo contra a pedra dun edificio tan vello coma a súas gañas de vivir, que se remontaban polo ADN a séculos e séculos. O rapaz estaba a deixar barba, pero saíalle a duras penas. O certo é que el tamén se estaba a namorar daquel anaco de tarde. Rematou o xeado mentres cavilaba nunha canción que estaba a facer á guitarra para un grupo que tiña con dous amigos, “Terreno Vedado” chamábanlle ao grupo. O sol dáballe un aspecto lixeiro e andróxino aos seus trazos faciais, e tamén levedaba de saudade aquel instante. Foi un frechazo que durou tres días. Moito para a súa idade e demasiado pouco para as aspiracións do anaco de tarde de Maio, que o que d…

EL AÑO MÁS VIOLENTO

Imagen
1981 fue el año más violento, según las estadísticas, en la historia de Nueva York. La historia que cuenta A most violent year transcurre en esa ciudad, durante el invierno de ese año. Un inmigrante y su familia intentan sacar adelante su negocio, una empresa de suministro de combutible, mientras la violencia y la corrupción amenazan con echar por tierra su trabajo de años. Estamos ante una película tardíamente estrenada en España (abril de este año) que es, ante todo, un drama de ambientes y un ensayo visual sobre los mecanismos de la corrupción. Es decir, que no podría estar más de actualidad. Abel Morales (Oscar Isaac), un emigrante hispano, intenta regentar el negocio en el que comenzó de camionero y del que lleva las riendas tras casarse con la hija del anterior propietario. Pero su manera de hacerlo contrasta vivamente con los modos y maneras de su antecesor: Abel (el nombre no es casual) intenta no comprometer ciertas convicciones morales, que serán puestas en entredicho confo…